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drept model pentru romanul säu Consuelo. 

Încä de la primele aparitii la Opera Italianä din Sankt-Petersburg, 
Pauline s-a bucurat de un succes räsunätor. Pânä si tinerii studenti îsi 
asumau riscul de a traversa Neva acoperită de o gheaţă încă destul de 
subţire pentru a fi siguri că obţin locuri şi a-şi asculta noul idol. 

În primele zile ale lunii noiembrie, Ivan Turgheniev i-a fost 
prezentat Paulinei. 

Şi a fost dragoste la prima vedere. Sankt-Petersburgul aprindea 
încă o dată focul iubirii, dar era o iubire stranie, aşa cum mărturisea 
Turgheniev însuşi, aproape imposibil de descris. 

Ce impresie îi făcuse oare acest băiat înalt, despre care se spunea 
că este un mare scriitor şi încă un şi mai remarcabil vânător? Ivan 
avea încăpăţânarea oamenilor imperturbabili, iar Pauline a fost încetul 
cu încetul cucerită de sentimentele pe care le exprima cu atâta 
exuberantä. Pentru prima oară Turgheniev părea că este constant şi 
curând a fost primit în fiecare seară în cabina cântăreţei, după 
reprezentaţie. 

Pauline, îmbrăcată într-un neglijeu alb, stătea aşezată direct pe 
parchetul cabinei, tronând ca o suverană pe o imensă blană de urs. 
Dreptul de a se aşeza lângă ea pe una dintre labele trofeului era 
considerat drept cea mai mare onoare. Autorul Povestirilor unui vânător 
împărțea acest privilegiu cu trei bărbaţi: un conte, un general şi fiul 
directorului Teatrului imperial. Lui Turgheniev i s-a acordat cea de-a 
treia labă, iar obiceiul fiind ca fiecare dintre admiratorii ei să 
povestească o întâmplare, ne putem imagina că Ivan, strălucit 
povestitor, se simțea atunci în elementul lui. Florile răspândeau un 
parfum îmbietor în toată camera, iar el asocia imaginea Paulinei cu 
această mireasmă. Pe fereastră se zărea în depărtare, pe malul celălalt 
al râului, imensul tablou al oraşului troienit. 

Pe măsură ce timpul trecea, pasiunea lui Turgheniev pentru 
Pauline a început să fie cunoscută în capitală şi lumea se amuza pe 
seama freneziei cu care în fiecare seară blândul uriaş din primul rând 
îşi aplauda iubita la operă. 

Acest „locatar al celei de-a treia labe” a trăit alături de Pauline o 
pasiune neîntreruptă timp de patruzeci de ani. În ultimele clipe ale 
vieţii, şi-a recăpătat cunoştinţa doar pentru a-i şopti pe nerăsuflate: 
»Veniti mai aproape... mai aproape. A sosit timpul să mă retrag... ca şi 
țarii ruşi.” 

O întâlnise într-un noiembrie petersburghez, a părăsit-o într-un 
septembrie francez în 1883. 

Dar ce stranie manieră de a iubi! Turgheniev şi-a mărturisit într-o 
zi impresia pe care o avea de a fi trăit întreaga viaţă „pe marginea 
cuibului altuia”. 

A fost o relaţie trupească? O iubire absolut platonică? Specialiştii 


în biografia lui Turgheniev mai polemizeazä si astäzi pe aceastä temä 
a iubirii pe care unii o vor fizică, iar alţii idealizată. O singură 
persoană cunoaşte răspunsul la această întrebare, şi acela este Ivan 
Turgheniev, care afirmă într-o scrisoare adresată Paulinei însăşi: 
„Vreau să vă asigur că afecțiunea mea pentru dumneavoastră este ceva 
ce nimeni nu a cunoscut vreodată, ceva ce n-a existat niciodată şi care 
nu se va repeta niciodată.” 

Şi astfel Turgheniev i-a dăruit inima Paulinei fără să o mai ceară 
vreodată înapoi. El va divulga adevărul misterios al acestui straniu 
amestec de iubire şi prietenie născut pe malurile Nevei într-un poem 
în proză publicat postum, fără îndoială dedicat ei: „Când nu voi mai fi 
şi întreaga-mi fiinţă se va preschimba în tärânä. Prietenului absent îi 
întind această mână. Nu voi putea să i-o strâng, căci mâna mea, inertă, 
va fi una cu tärâna. Dar astăzi mă mângâi cu gândul că poate atunci 
vei simţi o caldă dezmierdare fluturând deasupra mâinii tale. Şi-atunci 
mă vei vedea şi îţi vor curge lacrimi pe sub pleoapele închise, ca cele 
pe care odinioară le-am vărsat împreună, emotionati în fața 
Frumusetii, o, tu, unica mea prietenă, pe care o iubeam cu o iubire 
atât de tandră şi de profundă.” 

În vara care a urmat iernii când a cunoscut-o pe Pauline, 
Turgheniev a făcut prima lui călătorie la Paris. A fost invitat de cuplul 
Viardot la castelul Courtavenel din regiunea Brie, vizită care urma să 
se prelungească la nesfârşit. Astfel începeau lungile peregrinări ale 
acestui nomad pe urmele prea frumoasei şi neîndurătoarei sale 
doamne. Aici, nu departe de satul Pecy, s-a împrietenit cu soţul 
Paulinei, cu care împărtăşea pasiunea pentru vânătoare şi muzică. 
Turgheniev a petrecut toată vara în acest ţinut, aflat la şaizeci de 
kilometri depărtare de Paris, ca şi când ar fi fost oaspetele unuia 
dintre compatrioţii săi. Este adevărat că în Rusia invitaţilor nu li se 
impunea nicio limită de timp: distanţele mari, frigul excesiv şi lupii 
constituiau motive întemeiate pentru ca gazdele să-şi reţină invitaţii 
pe domeniile lor. Conversaţiile erau si ele un pretext de a mai prelungi 
şederea, căci ce pasăre rară era la ţară, în serile de vară sau în 
diminetile de iarnă, un cozeur fermecător cu un spirit cosmopolit si cu 
o cultură vastă! În provincia Seine-et-Marne, la Rosay-en-Brie, lui 
Turgheniev îi plăcea să se plimbe cu barca pe canale, cu pana de scris 
veşnic aşezată pe marginea ambarcatiunii. 

Într-o altă scrisoare, din acelaşi an, dar de data aceasta adresată 
prietenului său Paul Anenkov, îşi dezvăluie sentimentele pe care le 
nutrea faţă de Pauline Viardot: „Este singura femeie pe care am iubit-o 
vreodată şi pe care o voi iubi pe veci.” Etern îndrăgostitul Turgheniev, 
admirator înflăcărat al cântăreţei, o urma pretutindeni atunci când 
putea, iar când nu erau împreună citea cu nesat în jurnale cronicile 
succeselor ei răsunătoare din străinătate. 


Reîntors la Paris, s-a instalat într-un apartament aflat chiar 
deasupra celui în care locuia familia Viardot, pe strada Douai, la 
numărul 50. Aici s-a păstrat celebrul divan, o copie după cel rămas 
acasă, pe moşia sa de la Spaskoie, pe care şi-a petrecut cele mai 
frumoase clipe ale vieţii. Pe perete avea un peisaj de Corot, dar cel 
mai însemnat era un basorelief cu profilul iubitei sale şi o sculptură 
din marmură reprezentând mâinile Paulinei. 

De-abia în 1874 Turgheniev şi cuplul Viardot s-au hotărât să 
locuiască împreună şi au cumpărat la Bougival o casă de vară, Frasinii. 
În mod straniu, contractul de vânzare reflecta situaţia sentimentală a 
lui Turgheniev faţă de cântăreaţă. Dacă Pauline stăpânea nuda 
proprietate, Ivan se bucura de uzufructul ei pe viaţă. Nu era la fel şi cu 
dragostea lor? Încă o dată, Ivan se dovedea un pelerin: niciodată la el 
acasă, mereu găzduit de alţii, ca o pasăre fără cuib. 

Domeniul cuprindea un parc de opt hectare şi o vilă în stil italian 
unde locuia cuplul Viardot şi deasupra căreia Ivan şi-a construit o casă 
de vară cu două etaje, care îmbina stilul rus cu cel elveţian. În 
septembrie 1875, Turgheniev s-a mutat aici, aducându-şi şi cărţile. 
Pauline Viardot era pe deplin devotată scriitorului, care de-acum 
îmbătrânise. Exilul, precum şi renumitul „dejun al canotierilor”, 
pantagruelic şi plin de vervă, ofereau ocazii excelente pentru 
conversații deocheate acestor bărbaţi, toţi mari admiratori ai femeilor. 

Fraternitate virilă, glume de regiment, limbajul viguros al fraţilor 
Goncourt, banchete impresioniste şi partide de canotaj. Seara, la 
Bougival, îi povestea Paulinei cum îşi petrecuse ziua, îi vorbea despre 
subtilitatea prieteniilor sale, despre bucuriile literare pe care le trăia 
alături de camarazii săi, cu aceeaşi înflăcărare şi admiraţie ca în 
primele zile, când se aşeza pe cea de-a treia labă a ursului. Revigorat 
de această caldă complicitate cu cei mai mari scriitori francezi, Ivan a 
elaborat un nou proiect. Era vorba despre un roman-punte între Sankt- 
Petersburg şi Paris, consacrat diferenţei dintre ruşi şi francezi: „O 
tânără rusoaică, adeptă a ideilor nihiliste, îşi părăseşte patria şi se 
stabileşte la Paris. Aici întâlneşte un tânăr socialist francez cu care se 
căsătoreşte. Un timp, căsnicia lor merge bine, fiindcă îi uneşte ura faţă 
de legi şi formalitäti. Mai târziu însă tânăra întâlneşte un compatriot 
care îi spune ce fac socialiştii ruşi în ţara lor. Ea recunoaşte atunci că 
scopul, ideile şi sentimentele revoluţionarilor ruşi nu au nicio legătură 
cu cele ale socialiștilor germani sau francezi şi că o mare prăpastie o 
desparte de soţul cu care credea că trăieşte în perfectă armonie.” 

Acest ultim proiect aparţinea unui uriaş care se afla încă în 
picioare, dar al cărui sfârşit era aproape. Doborât de boală, Ivan se 
gândea la zilele fericite alături de Pauline, de Viardot şi de fiica 
acestora. Îşi amintea de tot ceea ce făcuse pentru consolidarea 
afinitätilor elective dintre Franţa şi Rusia. 


A chemat-o pe Pauline aproape de patul său de suferinţă, iar ea nu 
l-a mai părăsit o clipă. Cu lacrimi în ochi, a rugat-o să scrie ceea ce Îi 
dicta el la primul etaj al casei din Bougival, care părea o stranie pată 
de culoare rusească în mijlocul unei picturi impresioniste. 

Să scrie, îşi dorea cu ardoare să scrie şi să trăiască. În clipele de 
agonie, i-a mărturisit: „Am vrut să scriu o poveste pe care o am în 
minte. Dragostea la Sankt-Petersburg. Dar asta m-ar obosi peste 
măsură. Nu voi reuşi.” 

Surâzându-i, ea l-a consolat: „Dictaţi-mi-o mie, spuse ea. Nu scriu 
prea repede în rusă, dar dacă aveţi răbdare, aş putea să reuşesc. — Nu, 
nu, răspunse el. Dacă voi dicta în rusă, mă voi opri la fiecare cu vânt, 
la fiecare frază, pentru a alege expresia potrivită, şi nu mă simt în 
stare de un asemenea efort. Nu, ceea ce-mi doresc este să vă dictez 
povestea în toate limbile pe care le cunoaştem amândoi, folosind 
expresiile care-mi vor veni imediat în minte.” 


Dostoievski sau nefericirea de a locui la Sankt-Petersburg 


Domnia lui Nicolae I (din 1825 până în 1855) a marcat profund 
viaţa la Sankt-Petersburg. Principala preocupare a ţarului era 
eliminarea oricărei posibilităţi de contaminare cu ideile occidentale în 
toate păturile societăţii, şi, în consecinţă, o supraveghere permanentă 
a gândirii: cenzură, interdicţia de a călători în străinătate fără 
permisiunea personală a ţarului, rusificare lingvistică şi religioasă 
intensă, sistematizarea legilor existente care excludeau orice reformă, 
extinderea influenţei slavofile. A avut loc o adevărată închidere a 
Sankt-Petersburgului faţă de Occident, care s-a accentuat după 
evenimentele din iulie 1830 din Franţa şi mai ales după revoluțiile de 
la 1848 din Europa. Această înăsprire a naţionalismului rus a oprit 
evoluţia începută în secolul al XVIII-lea al cărei simbol fusese capitala 
Imperiului Rus, oraş „occidentalist” prin excelenţă. Consecința a fost 
înfrângerea Rusiei în 1856 în Războiul Crimeii. Dar, în mod paradoxal, 
la Sankt-Petersburg avea loc o dezvoltare fără precedent a gândirii 
politice din perioada sa metafizică, în care reflectia era mai presus de 
acţiune; avea loc o explozie a literaturii ruse, ca şi o efervescenţă a 
intelighentiei. 

Încä o datä în istoria Sankt-Petersburgului nu un tar, ci un scriitor 
a devenit personajul fetis al orasului: Feodor Dostoievski. Cu toate 
acestea, el declara fără reţinere: „Ce nefericire să trăieşti la Sankt- 
Petersburg, oraşul cel mai abstract şi mai premeditat din lume.” 

Pentru scriitor, totul era nesigur, nu numai viitorul, ci mai ales 
destinul Sankt-Petersburgului şi, prin extensie, al Imperiului. 

Este în parte o influenţă a geografiei, căci niciun dig nu protejează 
oraşul, care e literalmente încercuit atât de bine de această a cincea 
coloană de canale şi de afluenţi, încât în realitate petersburghezii 
locuiesc pe o insulă, una dintre cele o sută şi una de insulițe ale deltei 
Nevei. Acest sentiment de incertitudine va rămâne în centrul operei 
sale. 

Dostoievski s-a născut în 1821 la spitalul săracilor, unde a cunoscut 
formele cele mai înveninate ale nefericirii, un spectacol de care nu se 
va mai despărţi niciodată. Tatăl său, medic militar pensionat, era 
colaborator la această instituţie. Familia sa aparţinea acelei mici 
nobilimi din care erau recrutaţi funcţionarii subalterni. Medicul avea 
numeroşi copii, viaţa era grea. După primii ani de şcoală într-o 
pensiune din Moscova, cei doi fii mai mari, Mihail şi Feodor, au fost 
admişi la şcoala de ingineri militari din Sankt-Petersburg. 

Dar Dostoievski nu-şi va exercita prea mult timp profesia de 


inginer. Influentat de Puskin, de Gogol si de scriitori francezi precum 
Balzac, Eugène Sue, George Sand, şi-a dat demisia un an mai târziu 
pentru a se dedica în totalitate scrisului. La moartea tatălui, mica 
avere împărţită între copii a fost repede cheltuită şi tânărul Feodor s-a 
văzut nevoit să se roage de jurnalişti şi editori pentru a primi vreo 
traducere. În zadar. Era copleşit de sărăcie. 

Având o fire uşor iritabilă şi instabilă, deja bolnav, cu nervii 
zdruncinati si epileptic, se credea stăpânit de toate relele. Nervos si 
năvalnic, Feodor Dostoievski observa aspectele mizere ale vieţii la 
Sankt-Petersburg cu o compasiune evidentă faţă de această categorie 
destul de complexă de locuitori desemnaţi prin sintagma raznocinti, 
„oameni de condiţii diverse”. Erau citadini de origini variate, mic- 
burghezi, negustori, artişti. Terminându-şi studiile şi nedorind să intre 
în administraţie ca funcţionari, aceşti oameni nu aveau un statut bine 
definit. Veneau în număr mare din provincie şi îşi încercau norocul la 
Sankt-Petersburg. Deveneau adesea dascăli sau preceptori. Cei care 
obtinuserä diplome corespunzătoare ajungeau infirmieri sau angajaţi 
la diverse instituţii. Un număr destul de însemnat se consacra 
jurnalismului sau literaturii; aşa s-a născut în secolul al XIX-lea 
literatura acestor raznocinti, a cărei relativă strălucire va da naştere 
scriitorilor petersburghezi din anii 1860. 

De fapt, intelighenţia rusă s-a născut din aceşti raznocinti. În primul 
său roman, Oameni sărmani, Dostoievski descrise în detaliu natura 
acestei pături sociale: sensibilitatea ei maladivă, nevoia de compasiune 
şi devotament, deceptiile şi rănile orgoliului ei fără margini. 

Tânărul de douăzeci de ani concepuse o tragedie captivantă. 
Povestea este una obişnuită în peisajul petersburghez al epocii; două 
personaje se zbat în mizerie, sprijinindu-se reciproc pentru a se iubi şi 
a supravieţui. Un mărunt funcţionar într-o cancelarie, istovit sub 
povara anilor şi a grijilor, se luptă cu lipsurile materiale, chinuit de 
amorul propriu. Soţia îşi ajută bărbatul în toate încercările vieţii cu o 
tărie de caracter extraordinară. Uimit de această operă, cel mai 
renumit critic al generaţiei sale, Bielinski, l-a întrebat: „Înţelegeţi oare, 
tinere, întreg adevărul celor scrise? Nu, la cei douăzeci de ani ai 
dumneavoastră nu aveţi cum să-l întelegeti. Este revelaţia artei, un dar 
primit de sus: respectaţi acest dar...” 

În anii 1840, în capitala Imperiului se formaseră cercuri de 
studenţi. Aceşti tineri se adunau pentru a citi şi a discuta despre 
Fourier, Louis Blanc, Proudhon. Către anul 1847, aceste reuniuni au 
început să fie frecventate şi de publicişti sau ofiţeri reuniți sub 
conducerea unui fost student, autor al Dicţionarului de termeni străini, 
agitatorul Petraşevski. Două curente s-au conturat atunci printre 
adepţi; unii se declarau urmaşii decembriştilor din 1825, limitându-se 
să viseze la emanciparea iobagilor şi la o constituţie liberală. Ceilalţi 


mergeau mai departe, devenind „nihilişti” şi aspirând la înlăturarea 
totală a regimului pentru a face să triumfe socialismul şi ateismul. 
Autorul Oamenilor sărmani s-a alăturat şi el curând acestor reuniuni, 
dar el se număra printre moderați, căci nu putea separa spiritualitatea 
şi compasiunea de nicio teorie politică. Iar sentinţa ce va fi pronunțată 
împotriva lui nu va conţine decât capete de acuzare nesemnificative: 
participarea lui la „reuniuni care luau în discuţie asprimea cenzurii”. 

Petraşevski şi tovarăşii săi nu au avut timp să pună pe picioare o 
organizaţie. Poliţia era extrem de vigilentă. În contextul evenimentelor 
internationale, guvernul devenea din ce în ce mai reactionar. 

Violenţa represiunii s-a datorat tocmai stării de susceptibilitate 
crescândă a guvernului. Acest cerc a fost trădat cu ocazia unui banchet 
în onoarea lui Charles Fourier, în cursul căruia s-a predicat distrugerea 
familiei. 

La 23 aprilie 1849, la ora cinci dimineaţa, au fost arestaţi treizeci 
şi patru de suspecți, între care se numărau şi cei doi fraţi Dostoievski. 
Tânărul scriitor a fost declarat vinovat de a fi citit, într-o reuniune, 
scrisoarea pe care criticul literar Bielinski o adresase lui Gogol. 
Detinutii preventiv au fost duşi în citadelă şi închişi în secret în 
celulele lugubrei temnițe Aleksei, loc bântuit de un trecut macabru, 
unde au stat timp de opt luni în aşteptarea interogatoriului. 

Dostoievski îi va scrie mai târziu fratelui său eliberat din lipsă de 
probe concludente: „Timp de cinci luni am trăit din propria-mi 
substanță, adică folosindu-mă numai de creierul meu şi de nimic 
altceva. E greu să gândeşti fără încetare şi fără nicio impresie 
exterioară care să-ţi împrospăteze şi să-ţi susțină gândirea (...). Mă 
simţeam ca într-o maşină de creat vidul, de unde era eliminat tot aerul 
respirabil.” 

Unul dintre prizonieri a notat în jurnalul său de amintiri că singura 
consolare de care beneficiau venea din partea unui tânăr soldat din 
garnizoană, care atunci când era de gardă pe coridor deschidea vizeta 
şi le şoptea: „Vă plictisiti, nu-i aşa? Înduraţi cu răbdare. Şi Hristos a 
pătimit.” 

Pe data de 22 decembrie prizonierii au fost ridicaţi, fără a li se 
comunica sentinţa pronunţată în absenţa lor de către tribunalul 
militar. Nu mai rămăseseră decât douăzeci şi unu, ceilalţi fuseseră puşi 
în libertate. Au fost duşi în piaţa Semenovski, unde era înălţat un 
eşafod. În timp ce erau grupaţi pe platformă, Dostoievski i-a relatat 
unuia dintre ei, Monbelli, planul unei nuvele la care lucrase în 
închisoare. Pe un ger de -21°C, deţinuţii politici au trebuit să-şi dea 
jos paltoanele şi să asculte doar în cămaşă citirea sentinţei care a durat 
o jumătate de oră. Când grefierul a început să citească, Dostoievski l-a 
întrebat pe vecinul său: „E posibil să fim executaţi?” Acest gând îi 
venea atunci pentru prima oară în minte. Vecinul i-a răspuns printr-un 


gest, arătându-i o căruţă plină cu lucruri ascunse sub o prelată, care 
păreau a fi sicrie. Grefierul a încheiat cu următoarele cuvinte: ,...sunt 
condamnaţi la pedeapsa cu moartea şi vor fi împuşcaţi”. După care a 
coborât de pe eşafod, în timp ce un preot a urcat cu o cruce în mână, 
îndemnându-i pe osânditi să se spovedească. Numai unul dintre ei, un 
negustor din Sankt-Petersburg, a dat curs invitaţiei; ceilalţi s-au 
mulțumit să sărute crucea. Au fost legaţi de stâlp Petraşevski si doi 
dintre principalii conspiratori. Ofiţerul a dat plutonului de execuţie 
ordinul de încărcare a armelor şi a strigat primele comenzi. Când 
soldaţii au pus arma la picior, un drapel alb a fost ridicat în faţa lor; 
de-abia atunci au aflat cei douăzeci şi unu de osânditi că împăratul 
modificase sentinţa tribunalului militar şi le comutase pedeapsa în 
deportare. Au fost dezlegati şefii conjuratilor, iar unul dintre ei, 
Grigoriev, cuprins de o criză de nebunie, nu şi-a mai redobândit 
niciodată facultăţile mintale. 

Spre deosebire de sărmanul om, Dostoievski afirma că fără nicio 
îndoială şi-ar fi pierdut minţile trăind la Sankt-Petersburg dacă nu i-ar 
fi fost dat să treacă prin această încercare şi prin cele care aveau să 
urmeze. În toate scrierile sale ulterioare va reveni relatarea sau visul 
unei execuţii capitale, iar romancierul va analiza reacţiile psihologice 
ale condamnatului la moarte cu o intensitate extraordinară, ce 
sugerează coşmarul prin care a trecut în acele clipe. 

Sentința imperială, mai blândă în cazul scriitorului decât în cazul 
celorlalţi, îi reducea pedeapsa la patru ani de muncă silnică, apoi 
încadrarea în serviciul militar ca simplu soldat, odată cu pierderea 
rangului şi a drepturilor civile. Condamnatii au fost urcați pe loc în 
sănii, urmând să părăsească oraşul şi să se îndrepte spre Siberia. 
„Toate orologiile turnurilor din Sankt-Petersburg băteau miezul nopţii. 
Era o noapte îngrozitoare, noapte de noiembrie umedă, cu burnitä, 
ploaie, ninsoare. Vântul şuiera pe străzile pustii, învolburând apele 
întunecate ale râului Fontanka peste lanţurile podului şi legănând 
felinarele de pe chei, care răspundeau printr-un scârtâit ascuţit si 
tânguitor...” 

Şi astfel, în 1850, Feodor Dostoievski intra în „Casa morţilor” de 
unde se va întoarce pentru a deveni autorul romanelor Demonii, Fraţii 
Karamazov şi Idiotul. 

Epoca era în plină transformare. 

La Tobolsk, după o ultimă noapte petrecută în comun, şi-au luat 
rămas-bun; au fost puşi în lanţuri, raşi în cap şi trimişi spre destinaţii 
diferite. În această închisoare intermediară au primit vizita soțiilor 
decembriştilor. 

„La căderea serii mă cuprindea treptat acea stare de spirit, pe care 
o resimt atât de des în timpul nopţii de când sunt bolnav, şi pe care o 
voi numi angoasă mistică. Este o spaimă copleşitoare faţă de ceva ce 


nu pot defini si nici concepe, care nu existä în firea lucrurilor, dar care 
poate se va întâmpla dintr-odată, chiar în acest minut, poate se va ivi 
în faţa mea, ca un fapt inexorabil, oribil, diform.” 

În 1854 Dostoievski va beneficia de o relativă libertate, intrând ca 
simplu soldat într-un regiment din Siberia. 

Doi ani mai târziu, în 1856, noul ţar Alexandru II îl va graţia pe 
scriitor. Mai întâi promovat ofiţer şi apoi repus în drepturile civile, 
Dostoievski a fost imediat autorizat să-şi dea demisia. Au mai fost 
necesare însă multiple demersuri pentru a-i fi îngăduit să se întoarcă 
în Europa şi, mai ales, pentru a obţine permisiunea de a-şi publica 
operele la Sankt-Petersburg. 

Pe parcursul celor patru ani de exil în Siberia, Dostoievski se 
apropiase de religie. Nu avea decât o singură carte la dispoziţie, 
Evangheliile, pe care le citea în fiecare noapte, la lumina lămpii din 
celulă. Şi i-a învăţat şi pe alţii să le citească. După munca din timpul 
zilei, pe când colegii săi de suferinţă încercau să-şi refacă puterile 
fizice printr-un somn odihnitor, Feodor implora Evangheliile să-i 
aducă o binefacere mult mai necesară în ochii lui, şi anume refacerea 
puterii morale, mângâierea sufletului. 

Plin de angoase, bolnav şi stăpânit de patima jocului, Dostoievski a 
devenit din ce în ce mai interesat de misticism şi de ideile naţionaliste, 
păstrându-şi convingerile populiste şi democratice. El a ridicat 
romanul psihologic la un asemenea nivel de introspectie, încât unii 
cercetători îl consideră precursorul lui Freud şi al psihanalizei. 

În sfârşit, în 1859, după zece ani de exil, Dostoievski se întoarce la 
Sankt-Petersburg fremătând de nerăbdare şi de speranţă. Nu era 
singur, căci se însurase în Siberia cu văduva unuia dintre foştii săi 
complici. Totuşi această iubire era nefericită, deoarece tânăra femeie 
era îndrăgostită de un alt bărbat şi puţin a lipsit să nu se mărite cu 
acesta. După împrejurările dureroase care l-au condus la muncă silnică 
în Siberia, Feodor se întorcea, după cum el însuşi mărturiseşte, cu „o 
nevoie tipic petersburgheză de a căuta fericirea în suferinţă”. Până în 
1865 s-a dedicat în totalitate ziaristicii. 

Abolirea iobăgiei în februarie 1861 a fost prima reformă a ţarului 
Alexandru II. Această reformă, îndelung aşteptată, a fost urmată de 
reorganizarea administraţiei şi a sistemului juridic în contextul în care 
în Rusia nu mai trăiau acum decât oameni liberi. 

Sankt-Petersburgul era în plină dezvoltare, mâna de lucru sosea din 
toate colţurile Imperiului; populaţia masculină o depăşea pe cea 
feminină în proporţie de doi la unu, prostituţia era în floare, 
orfelinatele erau pline ochi. 

Spre deosebire de ceilalţi autori ruşi pasionaţi de natură, 
Dostoievski s-a concentrat nu asupra splendorilor, ci asupra mizeriilor 
oraşului lui Petru. 


Îi vor reţine întreaga atenţie psihologia si sufletul omului, iar 
spaţiile preferate vor fi periferiile, străzile sărace, grădina ospiciului, 
distractiile timide ale celor „umili” şi ,obiditi”. 

Dostoievski ne invită să sträbatem Sankt-Petersburgul veşnic 
sumbru, adesea dezgustător şi câteodată macabru. 


Franţa avea să joace încă o dată, în mod indirect, un rol important 
în istoria Sankt-Petersburgului şi, într-un fel, în destinul lui 
Dostoievski. 

Tinerele femei din capitala rusă erau cucerite de ideea 
„emancipării”. Sub sloganul Republicii franceze: libertate, egalitate, 
fraternitate, pe care îl promovau, se ascundea dorinţa fierbinte de a se 
elibera de sub jugul familial şi de sub autoritatea tatălui şi a soţului. 
Mediul literar, ca întotdeauna în Rusia, a fost avangarda acestei 
mişcări numite „mişcarea femeilor emancipate”. 

În acest context a venit la Sankt-Petersburg, în anul 1857, o tânără 
de saptesprezece ani. Născută din părinţi ţărani, Apolinaria, sau 
Polina, pentru cei intimi, moştenise de la tatăl său un caracter de 
luptătoare. Acesta din urmă îşi începuse viaţa ca iobag pe moşia 
contelui Şeremetiev, pentru a deveni ulterior un negustor prosper, 
proprietar al mai multor fabrici de textile. Şi-a dorit dintotdeauna să le 
dea o educaţie excepţională celor două fiice, Nadejda şi Apolinaria, 
ceea ce de altfel a şi reuşit, Nadejda devenind prima femeie medic din 
Rusia. 

Polina s-a instalat într-un apartament confortabil de pe strada 
Tverskaia, în inima Sankt-Petersburgului, sub ochiul vigilent al 
guvernantei. Dar tânăra dorea să-şi schimbe această viaţă măruntă şi 
liniştită, a cărei monotonie era întreruptă doar de nişte cursuri de dans 
pe care le urma cu un profesor particular. 

Şi, într-adevăr, s-a dus să audieze conferințele publice de la 
universitate, unde a devenit un fel de pasionaria a mişcării 
revoluţionare studenţeşti. Astfel, timp de doi ani, a dus o existenţă 
tumultoasă, înainte de a-l întâlni pe Dostoievski. 

La patruzeci de ani, Dostoievski era deja un scriitor experimentat, 
cu o concepţie originală, iar conferințele lui se bucurau de mare succes 
în rândurile tineretului. „Era un bărbat de talie medie, slab şi uşor 
adus de spate, cu un fizic neplăcut, dominat de o frunte imensă şi 
luminat de nişte ochi extraordinari: mici, adânciti în orbite, de o 
culoare incertă şi de o expresie nedefinită, tristă, intensă, 
pătrunzătoare, care provoca prin intensitatea acestei tristeti şi acuitäti 
o senzaţie de jenă şi tulburare. Ochii unui om care suferă.” Aşa îl 
descria tânăra atunci când l-a cunoscut la Sankt-Petersburg. Ea avea 
douăzeci şi doi de ani. 

Pendulul din vestibul bătea ora şase când a intrat în casă 


Dostoievski. S-a scuturat de zäpada care se depusese pe pälärie, pe 
guler, pe haină, pe cravatä, pe cizme; dar încă nu putea să se elibereze 
de acel sentiment straniu, de duşmanul lui nevăzut. 

În depărtare se auzi o salvă de hm. „Ce vreme!” spuse el. Pentru 
Feodor, totul depindea de lumină, de soare. „Îmi place soarele de 
martie la Petersburg, mai ales în amurg, într-o seară geroasă, o seară 
senină, bineînţeles. Strada este dintr-odată inundată de o lumină 
blândă. Atunci toate casele par că încep să scânteieze. Culorile lor, 
galben, gri şi verde-pal, îşi pierd într-o secundă orice umbră, ca şi 
când sufletul le-ar îmbrăca în lumină. Dimineţile la Sankt-Petersburg, 
chiar şi cele prozaice, par a fi cele mai uimitoare de pe tot pământul. 
Acum vezi cerul oraşului fără nori, senin, limpede, acum îl vezi 
sumbru şi mohorât. Ca orice fiinţă vie, Petersburgul este şi el marcat 
de timp, de oboseală, de distrugere. Ce nefericire să locuieşti la 
Petersburg. Este un oraş de nebuni, care exercită o influenţă 
insuportabilă asupra sufletului unui om.” 

În acea lună de martie, ochiul de fereastră era larg deschis, lăsând 
să intre în cameră aerul umed şi deja primăvăratic pe care îl 
răspândea acel amestec de zăpadă şi ploaie. Cineva bătu la uşa din 
vestibul. 

— Cine e? întrebă Dostoievski, dar nu primi niciun răspuns. 

Scriitorul mai aşteptă câteva secunde înainte de a repeta 
întrebarea; din nou tăcere. S-a auzit atunci încă o bătaie în uşă. 
Dostoievski se ridică şi se duse să deschidă. În prag se afla o tânără 
îmbrăcată într-un palton drept. Stropi de apă pe faţă îi luceau şi pe 
pletele roşcate care îi ieşeau de sub pălărie. Privindu-l drept în ochi, îi 
spuse: 

— Mă cheamă Polina. Am venit să vă cunosc. 

Dostoievski a fost destul de surprins, dar i-a răspuns desigur cu 
politeţe: 

— Vă rog, mă simt foarte măgulit. Dar trebuie să vă spun că 
zvonurile care v-au ajuns la urechi sunt negreşit exagerate; mă tem că 
nu sunt o persoană tocmai interesantă. 

— Oricum, permiteti-mi să intru, nu mă lăsaţi să rămân aşa în 
prag, spuse ea neslăbindu-l din ochi. Dacă sunteţi măgulit, atunci dati- 
mi voie să intru. 

A intrat şi, în faţa oglinzii a cărei suprafaţă argintie era ciobită pe 
alocuri, şi-a scos pălăria şi şi-a aranjat părul, de parcă s-ar fi aflat la ea 
acasă, şi-a dat jos paltonul, l-a aruncat pe un scaun şi a apărut 
îmbrăcată într-o rochie de flanel cu flori mov, apoi s-a aşezat pe divan 
şi i-a spus, inspirând adânc cu năsucul ei umezit de ninsoare şi ploaie: 

— Daţi-mi cărţile dumneavoastră din sacoşa de lângă paltonul 
meu. 

Dostoievski s-a supus. Îi venea să zâmbească, atât era de încântat şi 


de uimit. Si, cu multă răbdare, scriitorul a început să-i vorbească 
despre cărţile lui. 

Ea încă mai emana aerul proaspăt de afară, iar această mireasmă îl 
tulbura. Aşa cum îl tulburau şi siguranţa ei împletită cu tinereţea şi 
feminitatea pe care le degaja prin fiecare gest, privirea sinceră, 
frumoasele-i braţe împlinite şi tot ce îmbrăţişa cu privirea, tot ce 
întrezărea atunci cu ochii minţii sub rochia tinerei fete, genunchii 
frumos rotunjiti, pulpele armonios şi fin conturate şi picioruşele subţiri 
încălţate în pantofi de lac decupati. 

S-a instalat comod pe divan, ca şi când ar fi intenţionat să mai 
rămână mult timp. Scriitorul i-a pus întrebări în legătură cu ceea ce 
auzise vorbindu-se despre el: de la cine auzise şi cine era ea, unde şi 
cu cine locuia? Ea îi răspundea cu fraze scurte: 

— Ce-am auzit despre dumneavoastră şi de la cine? N-are nicio 
importanţă. Dacă am venit e pentru că v-am citit cărţile şi vă apreciez 
geniul unic în Sankt-Petersburg. Iar în ceea ce mă priveşte, sunt fiica 
unui negustor şi nu locuiesc departe de casa dumneavoastră. 

După aceea tânăra a pregătit ceaiul, a şters cestile şi linguritele. A 
mâncat o prăjitură, a băut o ceaşcă de ceai şi apoi s-a aşezat şi mai 
comod, bătând uşor cu palma divanul lângă ea. 

— Şi acum, veniţi aici, aproape de mine... 

În jurnalul său, Dostoievski o descrie astfel pe tânăra fată: „S-a 
apropiat de mine, zveltă, cu nişte ochi mari de un albastru-cenuşiu, cu 
trăsături expresive şi cosite roşcate. Vocea gravă şi domoală, trupul 
viguros dădeau senzaţia unei stranii îmbinări între forţă şi feminitate.” 

Fiica scriitorului ne oferă însă o perspectivă mai prozaică asupra 
acestei întâlniri: 

„Polina a venit din îndepărtata provincie unde avea părinţi bogaţi 
care îi trimiteau destui bani ca ea să poată trăi după placul inimii la 
Sankt-Petersburg. În fiecare an se înscria la universitate, dar nu dădea 
niciun examen şi nici nu asista la vreun curs, asista doar la conferinţe 
şi se lăsa curtată de studenţi, semna petiţii, îndemna la manifestații. 
Era prima care purta drapelul negru cântând Marseilleza, îi huiduia pe 
cazaci, se lupta corp la corp cu poliţiştii, petrecea noaptea în arest, iar 
când se întorcea la universitate studenţii îi făceau o primire triumfală, 
ridicând-o în slăvi şi considerând-o drept victimă a «ţarismului 
dezgustätor». Polina era prezentă la toate balurile, la toate marile 
serate literare studenţeşti, când valsând, când filosofând pe marginea 
noilor lucrări. În acea epocă, dragostea liberă era la modă, iar această 
tânără drăguță urma gustul vremii. Auzind vorbindu-se de succesul lui 
Dostoievski, ea s-a grăbit să împărtăşească noua pasiune a amicilor săi, 
fiind mereu în preajma lui şi flatându-l, dar cum scriitorul nu-i acorda 
atenţie, i-a scris o declaraţie de dragoste. Era o scrisoare simplă, naivă 
şi poetică, de parcă ar fi fost compusă de o tânără sentimentală, orbită 


de geniu. Dostoievski a fost desigur miscat de aceastä scrisoare, care 
sosise tocmai în momentul când avea mai multă nevoie de afecţiune. 
Inima îi fusese zdrobită de trădarea primei sale soţii. Se dispretuia ca 
soţ înşelat şi umilit, când, dintr-odată, o tânără drăguță îi oferea 
iubirea.” 

Fără îndoială că această relatare nu este pe deplin obiectivă şi 
supraestimează rolul politic real al Polinei. 

Afirmația în legătură cu iubirea este desigur grotescă, întrucât în 
jurnalul său Dostoievski precizează, referindu-se la Polina: „M-ai 
aşteptat până la douăzeci şi trei de ani.” Scriitorul (ca să folosim 
propriile lui cuvinte) a format-o atât din punct de vedere senzual, cât 
şi literar. Pe scurt, un caz tipic de iubire clasică. 

„Idila lor la Sankt-Petersburg” a început printr-un schimb de 
scrisori înflăcărate şi întâlniri secrete. În timpul lungilor plimbări pe 
străzile capitalei, Dostoievski îi vorbea despre anii tinereţii, suferinţele 
îndurate şi succesele ameţitoare care au urmat. 

Polina era cucerită de imaginea acestui oraş unic, fără seamăn. 
Dostoievski îi evoca „stările de spirit” ale capitalei ruse, de parcă era 
vorba de o fiinţă vie, în veşnică transformare a caracterului, aproape 
capricioasă. Scriitorul pomenea de „masochismul tipic petersburghez”, 
care de altfel se potrivea perfect cu caracterul tinerei fete. 

Şi dacă Dostoievski, potrivit spuselor Polinei, o „tracasa” sub 
aspect fizic, tânăra prietenă a scriitorului îl ,härtuia din punct de 
vedere moral”, considerând iubirea trupească „umilitoare”. Cu alte 
cuvinte, cum se întâmplă adesea eroilor romanelor lui Dostoievski, ei 
se iubeau şi se urau în acelaşi timp. 

„Apolinaria”, nota el în jurnal, „este un monstru de egoism. 
Egoismul şi narcisismul ei sunt fără egal. Ea pretinde ca ceilalţi să fie 
perfecţi şi nu iartă nici cea mai mică imperfecţiune, lipsindu-se de 
orice obligaţie faţă de cei din jurul său.” 

Mai târziu îşi va exprima deceptiile personale prin intermediul 
eroinei din romanul Idiotul, Nastasia Filipovna: „Şi iată cum vine 
cineva şi aprinde flacăra pasiunii, răneşte, corupe, maculează, pentru 
ca apoi să plece. De nu ştiu câte ori am vrut să mă arunc în lac, dar 
am fost laşă, nu am avut curaj.” 

Dostoievski nu putea să trăiască departe de iubitul său Sankt- 
Petersburg, în timp ce Polinei nu îi era gândul decât la Paris. Ea nu a 
ezitat de altfel să plece fără el, iar pe malurile Senei s-a îndrăgostit 
repede de un tânăr spaniol care „semăna cu un toreador”. Dar această 
călătorie n-a fost de lungă durată si a sosit curând şi ceasul despărțirii: 
„l-am dat o ultimă särutare pătimaşă”, povesteşte Polina (într-o 
relatare de o simplitate exemplară), „şi m-am străduit din răsputeri să 
nu izbucnesc în plâns.” 

Apoi s-a reîntors la amantul părăsit: „Aş fi vrut să te văd”, îi scria 


ea lui Dostoievski, ,ca sä vorbim de Rusia si de Sankt-Petersburg.” Pe 
acelaşi ton neiertător, fiica scriitorului comenta: „În primăvară, Polina 
l-a înştiinţat pe Dostoievski de deznodământul nefericit al idilei sale; 
amantul parizian o părăsise şi îl implora pe tatăl meu să-i vină în 
ajutor la Paris. El a ezitat, dar s-a dus în cele din urmă în capitala 
franceză. Polina a jucat atunci rolul amantei decăzute, amenințând că 
îl va înjunghia pe spaniol. Dostoievski a sfătuit-o să-l însoţească mai 
bine în Germania, ceea ce a şi făcut.” 

Întoarsă la Sankt-Petersburg, Polina şi-a mărturisit detaliat 
josniciile sufletului în jurnal: „I-am povestit cum era amantul meu. A 
fost dezgustat, dar mi-a spus că e fericit pentru că exist şi mi-a propus 
să-l urmez în Italia, unde mă va trata ca pe o soră.” 

Această descriere nu este însă conformă cu o realitate ceva mai 
nuanţată. Într-adevăr, la vremea respectivă, prima soţie a scriitorului 
era pe moarte. În ciuda unei legături cu o altă femeie, n-a găsit altceva 
mai bun de făcut decât să o ceară în căsătorie pe Polina. 

Fin cunoscător al căilor întunecate ale sufletului omenesc, 
Dostoievski întelesese foarte bine că Polina era hotărâtă să-l facă să 
îndure tot răul pe care îl îndurase ea din partea spaniolului 
nestatornic. 

Dar Dostoievski nu căuta el însuşi suferinţa? La 6 septembrie 1863, 
scria în jurnal: „Nu ştii ce mi s-a întâmplat, am fost cuprins de dorința 
nebună de a-ţi săruta picioarele. Dar la ce bun, mi-am spus. Ca tu să 
respingi acest gest...” 

Timp de cinci ani, între 1861 şi 1866, contradicţiile iubirii lor s-au 
manifestat asemenea unui vulcan. Şi pe când scriitorul le transpunea 
în romane, Polina nota imperturbabil în jurnalul ei: „Dostoievski a 
vrut din nou să se culce cu mine, ce dezgustător!” 

Feodor insista totuşi să o convingă să împartă cu el viaţa şi 
angoasele: 

„Nu te invit la o fericire banală”, scria el, însă aceste strigăte 
disperate de ajutor au rămas fără răspuns. În ziua morţii primei sale 
soţii, 15 aprilie 1864, scriitorul a mai cerut-o o dată în căsătorie pe 
Polina, dar ea a refuzat din nou, şi apoi, blestemând Sankt- 
Petersburgul care l-a creat pe Dostoievski, „acest fenomen plin de 
contradicții”, a părăsit oraşul lui Petru şi s-a întors în îndepărtata 
provincie unde avea să exercite profesia de învăţătoare. 

O altă femeie a intrat atunci în viaţa scriitorului, Anna Snitkina, o 
tânără stenografă, gata de orice sacrificiu pentru a fi alături de un 
geniu. (El se va recăsători mai târziu cu această persoană inteligentă si 
curajoasă, care îl va ajuta să depăşească greutăţile materiale.) 

Aflând de această legătură, Polina va arde scrisorile lui 
Dostoievski. Totuşi, imaginea ei va reveni obsesiv în romanele 
scriitorului: Nastasia Filipovna în Idiotul, Gruşenka în Fraţii Karamazov. 


Dar spiritul ,contradictoriu si zbuciumat” al Sankt-Petersburgului 
avea să pună din nou stăpânire pe Polina, care a întâlnit un student ce 
urma să devină un mare filosof, Vasili Rosonov. Tânărul, în vârstă de 
şaptesprezece ani, pasionat de oraşul lui Petru şi fervent admirator al 
lui Dostoievski, s-a îndrăgostit sincer de ea. Cei douăzeci de ani care îi 
despärteau nu aveau pentru el nicio importanţă. 

Polina nu a adus niciodată fericirea bărbaţilor care au iubit-o, dar a 
rămas marea muză inspiratoare în faţa vesniciei şi a marcat opera 
celor doi scriitori. 

Odată consumată ruptura dintre Dostoievski şi Polina, au urmat 
câţiva ani foarte grei pentru scriitor. A fost mai întâi obligat să 
oprească tipărirea celui de-al doilea jurnal. Copleşit de datorii, şi-a 
pierdut rând pe rând soţia şi fratele Mihail, care îi era asociat. Pentru 
a scăpa de creditori, scriitorul a părăsit Petersburgul şi a plecat în 
străinătate, ducând o viaţă mizerabilă în Germania şi în Italia; bolnav, 
oprit adesea din lucru de crize de epilepsie, n-a mai revenit pe 
malurile Nevei decât pentru a solicita bani în avans de la editorii săi. 
A rămas destul de dezamăgit de tot ce a văzut în Occident; un singur 
lucru l-a impresionat, şi anume o execuţie capitală la care a asistat în 
Lyon; această scenă i-a readus în memorie execuţia din piața 
Semenovski, pe care o va relata până la saturație prin gura 
personajelor viitoarelor sale romane. „Şi cu toate acestea”, scria el la 
acea dată, „mi se pare că abia încep să trăiesc. E ciudat, nu-i aşa? O 
vitalitate de pisică!” 

De-a lungul acestei perioade zbuciumate, între 1865 şi 1871, a 
scris trei mari romane, Crimă şi pedeapsă, Amintiri din casa morţilor 
(povestire autobiografică în care descrie coşmarul deportării şi 
degradarea morală a condamnaților), apoi Idiotul, unde evocă 
simulacrul execuţiei. Au urmat Jucătorul, Demonii, Fraţii Karamazov, 
care i-au întărit notorietatea. 

Primul roman marchează apogeul talentului lui Dostoievski şi 
reprezintă o odă închinată Sankt-Petersburgului, căci străzile, 
mirosurile şi oamenii capitalei hrănesc intriga foarte simplă a acestei 
opere. 

Eroul romanului pregăteşte o crimă, o comite, se apără un timp de 
cercetările justiţiei, e determinat să se predea şi, în final, îşi ispăşeşte 
pedeapsa. Aşa cum subliniază Vogüé, „ceea ce seduce este caracterul, 
chiar dacă îşi pune energia în slujba răului, căci promite o călăuză şi 
garantează fermitatea legii, prima necesitate a unei comunităţi 
umane”. 

Odată cu publicarea romanului Demonii şi cu întoarcerea lui 
Dostoievski la Sankt-Petersburg, a început ultima perioadă a vieţii lui, 
între 1871 şi 1881, mai puţin sumbră decât precedentele. I-a crescut 
popularitatea, iar succesul cărţilor i-a permis să-şi plătească datoriile. 


Cuprins din nou de demonul jurnalismului, a colaborat mai întâi la un 
ziar oficial, apoi şi-a înfiinţat o gazetă proprie pe care a redactat-o 
singur, Carnetul unui scriitor. În această publicaţie lunară autorul îşi 
prezenta ideile politice, sociale şi literare şi relata anecdote şi amintiri 
personale. Această enciclopedie, care a fost marea afacere a ultimilor 
săi ani de viaţă, cuprinde mărturisirea de credinţă a scriitorului în 
destinul Rusiei şi slăvirea oraşului lui Petru, care s-a aflat la temelia 
operei sale. 


Secolul de argint 


La începutul secolului al XX-lea, cu cele 19 insule legate între ele 
prin poduri noi, întretăiate de canale şi de albia largă a Nevei, oraşul 
părea că pluteşte între cer şi apă. În timpul interminabilelor luni de 
iarnă, apa căpăta duritatea cristalului, iar locuitorii erau loviti din plin 
de vânturile violente şi de furtunile de zăpadă care măturaseră 
câmpiile. 

La fel ca şi arhitectura, foarte occidentalizată, manierele şi cultura 
societăţii petersburgheze aminteau mai mult de cele de la Paris. 
Oamenii din lumea bună făceau conversaţie în limba franceză, nu în 
limba rusă. Femeile se îmbrăcau după moda pariziană şi erau celebre 
pentru adâncimea îndrăzneață a decolteurilor, ca şi pentru cantitatea 
şi calitatea diamantelor pe care le purtau cu emfază, chiar şi în plină 
zi. Palatele erau împodobite cu tablouri superbe şi cu mobilier 
importat din Franţa. Grădinile petersburgheze aveau frumuseţea 
clasică a celor de la Versailles. Baletul, opera, muzica simfonică, 
teatrul erau de cea mai înaltă clasă, iar artiştii de renume 
internaţional. 

Dacă, în secolul al XVIII-lea, imitarea Occidentului se oprea la 
machiajul şi la vestimentația aristocrației („Aceşti ruşi sunt ca nişte 
maimuțe! exclama un nobil francez după un bal la Palatul de Iarnă. 
Cât de repede s-au adaptat! Îi depăşesc pe curtenii noştri!”), în secolul 
al XIX-lea, în schimb, Sankt-Petersburgul, cu noii săi bogätasi, cu 
înalta societate, cu clasa de mijloc, era un oraş european prin 
excelenţă, care privea cu dispreţ celelalte capitale. 

În acest decor de vis, se înfruntau două lumi, cea a autocrației în 
palatele sale opulente, şi cea a străzii dominată de revoluționari care 
doreau să răstoarne sistemul tarist. 

Capitala Imperiului şi mai precis demnitarii de stat au devenit ţinta 
privilegiată a terorismului. 

Un prim atentat comis la Sankt-Petersburg în 1866 împotriva 
ţarului Alexandru II a rămas un act izolat. Dar începând cu anul 1878 
şi odată cu înfiinţarea organizaţiei Pământ şi Libertate, atentatele s-au 
înmulţit. Împăratul a făcut obiectul unei aprige vânători (căreia nu i-a 
scăpat nici măcar Palatul de Iarnă, cu explozia din februarie 1880), 
până s-a reuşit asasinarea lui la 1 martie 1881. 

Urmaşii lui Alexandru II, fiul său Alexandru III (1881-1894) şi apoi 
nepotul Nicolae II (1894-1917), erau profund atasati principiului 
slavofil al „ortodoxiei, autocrației şi naţionalismului”. Această doctrină 
nu era compatibilă cu realitatea unui imperiu multiconfesional, 


multinational si în curs de laicizare. Problemele interne nu puteau fi 
deci rezolvate decât prin forţă. 

Alexandru III nutrea o oarecare neîncredere faţă de statul 
republican francez şi au fost necesare amânări pentru semnarea 
alianţei franco-ruse între 1881 şi 1894. În schimb, entuziasmul 
francezilor pentru Sankt-Petersburg nu a scăzut nicio clipă. Succesul 
împrumutului rus ar putea să fie o dovadă, dar mai ales primirea 
triumfală a ţarului Nicolae II la Paris în 1896. 

În 1894, Nicolae II îi urmase la tron tatălui său Alexandru III, 
decedat prematur. În vârstă de douăzeci şi patru de ani, noul împărat 
a trebuit să-şi asume o putere autocratică contestată într-o ţară în 
plină schimbare. 

Trei ani mai târziu, iniţiatorul Conferinţei de Pace de la Haga din 
1899 a conferit Rusiei un rol international de prim rang. Admiratia 
deosebită cu care au fost privite primele reprezentații organizate de 
Deaghilev demonstrează cu câtă încântare a fost percepută expresia 
unei arte venite de la Sankt-Petersburg şi ignorată în Occident. 

Nici Franţa şi nici Europa nu erau conştiente de pericolul care 
ameninţa Imperiul. Şi totuşi la Sankt-Petersburg au început să aibă loc 
greve care au cuprins repede toată ţara. Manifestatiile studenţilor s-au 
înmulţit, devenind aproape permanente. Răscoalele ţărăneşti sporadice 
întreţineau tensiunea în mediul rural, iar mişcarea proletară se 
dezvolta în oraşe oferind un teren propice acţiunii celor două 
principale partide de opoziţie: socialisti-revolutionarii şi social- 
democraţii. 

Frecventele atentate şi climatul de insecuritate pe care acestea l-au 
instaurat au contribuit la crearea unei imagini neliniştitoare a Sankt- 
Petersburgului, în care elita Imperiului se simţea profund ameninţată. 
Teroriştii clandestini, deghizați în oameni din popor, îi înfruntau pe 
agenţii poliţiei ţariste, Okhrana, care încercau să se infiltreze în 
organizaţiile revoluţionare şi să preia conducerea acestora. 

Totul era confuz, clasele sociale îşi pierdeau identitatea. Această 
epocă tulbure a dat o pleiadă de mari scriitori şi artişti: Nina 
Berberova, Merejkovski, Zinaida Hippius, Blok, Anna Ahmatova, 
Benois, Chagall, Saliapin, Meyerhold, Deaghilev... 

Aceste figuri mitice ale Sankt-Petersburgului au fost personalităţile 
emblematice ale acestei epoci strălucite (1895-1915), botezată de 
filosoful Berdiaev „epoca de argint”. Aceşti poeţi si scriitori 
împărtăşeau aceleaşi teme: sentimentul crizei şi aşteptarea mistică. 

Personajul simbolic al acestor ani rămâne poetul Aleksandr Blok 
care, cu ochii săi trişti şi cu superbul său păr rebel, avea toate 
calităţile unei frumuseți romantice. Confratii lui îl considerau chiar 
„indecent de frumos”. 

Pentru a înţelege reacţia suscitată de poemele sale, trebuie să ne 


amintim de contextul acestei perioade si de faptul cä un poet cu daruri 
profetice era considerat un personaj central în societatea Sankt- 
Petersburgului. 

El primea zilnic sute de scrisori din partea tinerelor admiratoare 
dornice să-i devină muze inspiratoare. Într-o epocă în care nu existau 
show-business-ul şi televiziunea, această boemă intelectuală îi făcea pe 
tineri să viseze. Blok era un fel de „Delon al epocii de argint”, potrivit 
spuselor lui Georges Nivat. 

Oricum, „lumea teribilă şi bizară” a Sankt-Petersburgului a 
constituit tema centrală a operei sale care cuprindea elemente ce 
prefigurau suprarealismul. 

În jurnalul său, Blok rememorează toate evenimentele din viaţa 
personală aflate la originea operei sale. Viziunile se multiplicau în 
timpul plimbărilor pe străzile oraşului lui Petru: imaginea Liubei, 
logodnica sa, se contopea în aceste apariţii. „Ea” îi apărea, iar el o 
asemuia sufletului lumii captive. 

În „vara simbolică” a anului 1901 s-a petrecut transferul acestui 
eros mistic asupra logodnicei lui Blok, Liuba Mendeleieva, care 
provenea ca şi el dintr-o ilustră familie universitară petersburgheză. 
Erau prieteni din copilărie şi se întâlneau adesea pentru a juca, în 
cercul cunoscutilor, piese de teatru. Amândoi erau bogaţi, tineri şi atât 
de frumoşi, încât la concerte şi în restaurante lumea întorcea capul 
după ei. 

Liuba avea o frumuseţe tipic slavă: chipul luminos, un păr superb, 
ochi blânzi, gură seducătoare cu buze de culoarea piersicii; când ieşea 
în oraş, purta cel mai adesea rochii de catifea şi pantofi asortati cu 
catarame aurii. Această combinaţie insolită a fost emblematică pentru 
Sankt-Petersburgul începutului de secol XX. 

În august 1898, Blok a pus în scenă câteva fragmente din Hamlet în 
faţa unui cerc restrâns de apropiaţi. Înfăşurat într-o mantie neagră ca 
pana corbului, cu sabia la brâu, juca el însuşi rolul lui Hamlet. Liuba 
era Ofelia — purta o rochie albă cu guler drept, cu o garnitură lila pe 
tiv şi pe mânecile lungi şi bufante. La brâu avea agăţat un säculet lila 
brodat cu perle. În episodul nebuniei, părul despletit, uşor zburlit şi 
cernit de flori îi ajungea până la genunchi. În mână ţinea o jerbă 
imensă de trandafiri violeti. Şi chiar atunci, pe scenă, Blok i-a cerut 
mâna Liubei. 

Cununia a fost oficiată cu o austeritate patriarhală pe data de 17 
august 1903 în satul Tarakanovo, într-o veche biserică din epoca 
Ecaterinei II, o biserică albă de piatră în mijlocul unei câmpii verzi. La 
ieşire, sătenii le-au dăruit tinerilor căsătoriţi două oi albe cu panglici 
la gât. Apoi alaiul s-a îndreptat către locuinţa lor în troici împodobite 
cu ghirlande de stejar. (Mai târziu, tot în troică, au făcut un fel de 
pelerinaj simbolic la Tarskoe Selo „în memoria marilor îndrăgostiţi din 


Sankt-Petersburgul de odinioarä”.) În timpul mesei, un grup de tärani 
gätiti au cântat în faţa conacului cântece în cinstea cuplului. Iar pe 
când tinerii urcau scările terasei, bătrâna doică i-a îmbrăcat în flori de 
hamei. Mulţi au văzut în această nuntă un semn prevestitor al unor 
evenimente misterioase. Un martor al miresei, nobilul polonez 
Rozwadowski, a avut o revelaţie divină, iar la întoarcerea în Polonia s- 
a retras într-o mănăstire. 

La acea vreme întregul Sankt-Petersburg era sincer convins de 
faptul că Liuba nu era nici mai mult, nici mai puţin decât 
întruchiparea pământească a Preacuratei. Cu o ardoare infantilă, unii 
petersburghezi o sâcâiau pe Liuba, căutând semnificaţii teologice în 
vestimentația, coafura sau gesturile ei. Toate acestea erau însoţite, 
bineînţeles, de o undă de ironie: şi oamenii de litere luau câteodată în 
râs schemele rigide ale misticismului lor. 

Liuba era conştientă de faptul că ea şi soţul ei mergeau pe nisipuri 
mişcătoare, aşa cum o dezvăluie această scrisoare recent descoperită: 
„Mă consideraţi o idee abstractă, v-aţi imaginat tot felul de lucruri 
frumoase şi bune în legătură cu mine, iar această ficţiune care nu are 
consistenţă decât în imaginaţia dumneavoastră m-a ţinut ascunsă, a 
ascuns fiinţa vie, sufletul viu; privirea dumneavoastră era în altă 
parte.” De altfel, toți admiratorii lui Blok au fost surprinşi de faptul că 
s-a căsătorit. Poeta Zinaida Hippius îi scria în acest sens: „De fapt, 
dumneavoastră (adică versurile dumneavoastră) nu sunteţi câtuşi de 
putin făcut pentru mariaj şi toţi suntem mâhniti de această lipsă de 
armonie - toţi, se pare, fără excepţie.” 

În Memoriile sale, Liuba precizează că mariajul lor a rămas „alb” 
timp de câteva luni: obişnuit cu prostituatele (şi victimă a bolilor 
venerice), Blok îi explica soţiei că nu trebuiau să aibă relaţii intime. 
Mai târziu, căsătoria s-a consumat totuşi, dar extrem de rar, între 1904 
şi 1906, dată la care cei doi soţi au întrerupt legăturile trupesti. Ei nu 
erau, aşadar, „soţi cu adevărat”, iar prietenii aveau perfectă dreptate 
să le denunțe „minciuna”. 

Ca şi în cazul lui Turgheniev, mama poetului a jucat un rol 
hotărâtor în această poveste. Absent din viaţa lui Blok şi divorţat de 
mama acestuia, tatăl poetului murise de timpuriu. De fapt, marea 
iubire a lui Blok a fost această mamă, originală, dar dezechilibrată, 
victimă a acceselor de nervozitate patologică. Făptură fragilă şi 
isterică, era predispusă crizelor de exaltare religioasă şi acceselor 
puternice de angoasă care o aduceau adesea în pragul sinuciderii. În 
cazul lui Blok, sentimentul „paradisului pierdut” se explică atât prin 
acest ataşament excesiv, cât şi prin suferinţele pricinuite de boala sa — 
sifilisul — şi printr-un fel de super-ego deosebit de dezvoltat care 
generase cultul familiei şi mai ales al propriei mame. Din această 
legătură foarte puternică s-a născut idealizarea Femeii şi în acelaşi 


timp imposibilitatea poetului de a-si concretiza aceastä iubire. 

Viaţa lui la Sankt-Petersburg pendula deci între o mamă adorată si 
o soţie străină din punct de vedere sexual, care îşi trăia liber viaţa de 
actriţă. 

Legat de soţie prin amintirea unei iubiri mistice şi printr-un straniu 
sentiment de „responsabilitate” şi de „datorie veselă”, poetul continua 
să frecventeze prostituatele. A avut câteva idile trecătoare, dintre care 
două au lăsat urme adânci în opera sa. În 1907, s-a îndrăgostit de 
actriţa N. Volokhova. (Să remarcăm în trecere că, înaltă şi zveltă, cu 
părul negru şi ochii mari, negri şi „înălţători”, cu surâsul ei amplu, 
Volokhova avea splendoarea unei icoane.) Înclinaţia poetului pentru 
ţigănci s-a aflat la originea unei noi pasiuni, când, în 1914, Blok s-a 
îndrăgostit de o altă actriţă, Liuba A. Delmas, care interpreta rolul 
Carmen la Teatrul de dramă muzicală. 

Simtind că-l lasă puterile şi lipsit de sprijinul soţiei, poetul nu mai 
conta decât pe îngerul lui păzitor. Numai mama sa mai credea în 
energia fiului ei. 

La începutul secolului, moda petersburgheză a fost dominată de 
pasiunile lui Blok, de aventurile lui nocturne şi de refuzul oricărei 
politici. El s-a afirmat prin trei mari teme: tema mästilor, tema furtunii 
de zăpadă, tema percepţiei neclare. Omul „ironic” (aşa cum era el) se 
inspira — pentru a folosi termenii obscuri proprii epocii — dintr-o 
„entitate feminină care reprezintă lumea ideală”. Mai târziu, 
vicisitudinile tumultoase pe care le va cunoaşte Sankt-Petersburgul vor 
atenua urmele acestui chietism mistic în care se ferecase poetul. 

Înfrângerile dureroase suferite de Rusia în războiul cu Japonia şi 
eşecul revoltei din 1905 i-au smuls imaginaţia din punctul mort în 
care era înţepenită. Şi, încetul cu încetul, a renunţat la atitudinea 
indiferentă şi a început să privească viaţa în față. Locuind într-un 
cartier popular din Sankt-Petersburg (într-o casă construită lângă o 
mare cazarmă înconjurată de uzine şi maghernite muncitoreşti), Blok a 
putut să urmărească de aproape agitația extraordinară a acelor zile 
furtunoase. Evenimentele din 1905 au fost cele care au determinat o 
schimbare radicală în atitudinea lui, şi în special sumbra „Duminică 
sângeroasă” când trupele cazace au secerat mulţimea umilă care se 
îndrepta spre palat cu icoane şi stindarde pentru a cere dreptate 
țarului. 

Aripa dură a regimului a folosit atunci aceste evenimente drept 
pretext pentru înlăturarea elementelor reformatoare din sânul puterii, 
impunând sloganul: „Nu faceţi economie la cartuşe!” Dar 
revoluționarii nu s-au lăsat intimidati. În toată ţara s-au format 
sindicate profesionale; drapelul roşu a fost înălţat pe cuirasatul 
Potemkin; partidele revoluţionare şi sindicatele au organizat prima 
grevă politică generală din istoria Rusiei, care trebuia să declanşeze 


insurectia armatä. 

De acum înainte rosul va plana amenintätor şi cu înversunare pe 
malurile Nevei, ca un stindard de foc deasupra unui manej simbolic. 
Această orgie de roşu creează în poeziile sale un fior apocaliptic, 
agitația extremă a unui oraş în pragul dezastrului. „Viaţa noastră în 
Sankt-Petersburg”, scria Blok, „se desfăşoară într-o lumină roşie, în 
timpul zilei, răsună din ce în ce mai tare strigătele, drapele roşii 
flutură în vânt; seara, oraşul, atipit pret de o clipă, e însângerat de 
amurg. Noaptea, roşul se lăfăie pe veşminte, în obraji, pe buzele 
femeilor uşoare. Doar aerul proaspăt al dimineţii alungă ultima 
roseatä de pe chipuri.” 

Sankt-Petersburgul lui Blok, funest agregat de taverne, tripouri, 
restaurante şi lupanare, este un mozaic de deceptii, o fulguratie 
spectrală în mijlocul ceturilor, o reţea tulbure de linii întrerupte. 
Eroinele evanescente ale acestui ciclu sunt prostituatele de pe stradă, 
învăluite într-o aură de parabolă biblică, apariţii ambigue care ating 
câteodată sublimul metafizic al făpturilor lovite de soartă. Asemenea 
lui Dostoievski, Blok s-a străduit să surprindă banalitatea misterioasă a 
Sankt-Petersburgului, să descopere substanţa secretă care se ascundea 
sub tristeţea sa obişnuită. 

Poetul a suferit fizic din pricina stagnärii şi reacției care au urmat 
revoltei din 1905. 

Concesiile puterii — la 17 octombrie 1905, Nicolae II a semnat un 
manifest care marca în mod formal sfârşitul puterii absolute în Rusia — 
şi utilizarea forţei pentru aplicarea reformelor propuse de Stolîpin au 
ucis în faşă mişcarea de revoltă, obligându-i pe revoluționari să ia din 
nou calea exilului. Strălucit administrator, fost guvernator în Saratov, 
ministru de interne şi apoi prim-ministru, Stolîpin era disprețuit de 
contemporani. Stânga îl ura, considerându-l omul terorii prin 
excelenţă; dreapta îl bănuia că ar fi deschis calea reformelor urmărind 
subminarea din temelii a Imperiului. Stolîpin voia să consolideze 
regimul țarist nu doar prin măsuri politienesti, dar şi printr-o serie de 
transformări politice, sociale şi mai ales economice. Astăzi el este 
considerat drept omul de stat rus cel mai de seamă din secolul al XX- 
lea, care a încercat să facă revoluţia inutilă şi să împiedice astfel 
catastrofa naţională. De altfel, actualul preşedinte rus, Putin, se înscrie 
în tradiţia reformatoare a lui Stolîpin, îmbinând reformele autentice 
cu ordinea politieneascä. 

Dar Blok, asemenea altor personaje emblematice ale Sankt- 
Petersburgului, nu îl iubea câtuşi de puţin pe Stolîpin. În acei ani de 
trândăvie, sufocare, plictis înşelător, Blok nutrea din ce în ce mai 
intens presentimentul catastrofei. A fost cuprins de o stare de greață, 
de melancolie funebră. Umorul negru nu era la Blok o înclinaţie 
literară, ci un filigran obscur al vieţii lui, zi şi noapte, noapte şi zi. 


Depărtându-se tot mai mult de familia satisfăcută a estetilor, poetul s-a 
aruncat în tumultul tavernelor, al cabaretelor, al localurilor de noapte 
cu orchestre ţigăneşti. Simtea nevoia să hoinărească, să se piardă prin 
cotloanele abjecte şi izolate ale mahalalelor petersburgheze, să caute 
aventura, rătăcind pe străzile pustii cu maghernite murdare, la lumina 
felinarelor care se clătinau în ceața nopţii. 

În aceşti ani de viaţă desfrânată, de disolutie absurdă, asaltat de 
accese de angoasă, a căzut în patima betiei. Cu ochii sticlosi şi umflati, 
ieşea cu artiste de varieteu, cu prostituate. Apoi excesele au început 
să-l chinuie, s-a cufundat în negre halucinaţii. Constiinta vlăguită i-a 
fost cuprinsă de remuşcări, de dezgust, de ruşine. Un vânt de nebunie 
nordică deforma în ochii lui aparențele realităţii. 

Citind jurnalul lui Blok, plonjăm în miezul acestei disperări. Câte 
escapade în trăsură, câte nopţi petrecute în compania femeilor uşoare: 
„Îi smulg dantelele şi rochia de batist, în mâinile acestea aspre şi 
tocurile ascuţite este nu ştiu ce forţă, ce mister. Orele petrecute cu ea 
sunt penibile, sterile. O conduc înapoi. Ceva sacru, ca şi când ar fi 
propria-mi fiică, o copilă. Ea dispare pe o stradă necunoscută, în 
noaptea liniştită, eu îi plătesc birjarului. E un frig pătrunzător, toate 
braţele Nevei sunt pline, e noapte pretutindeni, ca la ora şase seara, ca 
la ora şase dimineaţa, când mă întorc acasă. Ziua e pierdută, desigur. 
O baie, o plimbare, e ceva care mă apasă în coşul pieptului, simt 
nevoia să gem, căci această noapte eternă creează şi intensifică mereu 
acelaşi sentiment — până la exasperare. Aproape că îmi vine să plâng” 
(10 noiembrie 1911). 

Acest jurnal ne prezintă aspectele dezolante ale periferiei Sankt- 
Petersburgului acelei vremi. 28 februarie 1912: „Plimbări pe înserat 
(reluate după o lungă întrerupere) prin locuri lugubre unde vagabonzii 
sparg felinarele, un căţel se ţine după mine, sunt perdele la ferestre. 
Vine o fetiţă, care gâfâie ca un cal: suferă de ftizie, cu siguranţă — o 
chinuie o tuse surdă, face câţiva paşi, se apleacă... Lume cumplită.” 

24 martie 1912: „Ieri, lângă o casă din Kameni Ostrov, portarii 
chinuiau un şobolan rănit. Fusese probabil muşcat la cap de o pisică 
sau de un câine. Încearcă să se strecoare sub un troian de zăpadă, 
reuşeşte pentru o clipă, dar apoi alunecă, lăsând stropi de sânge în 
urma lui. Nu are cum să scape. Îmi imaginez privirea lui.” 

11 aprilie 1912: „Ce tristeţe — aproape cä-ti vine să plângi. Noapte 
adâncă pe vastul chei al Nevei, nu departe de Universitate; de-abia se 
zăreşte printre pietre un copil, un băieţel. Mama (o femeie «săracă cu 
duhul») l-a luat în braţe, el i se agaţă de gât cu mânutele — 
înspăimântat. Oraş cumplit, oraş funest, ţi se taie respiraţia.” 

Blok a încercat să se elibereze din plasa vâscoasă a „lumii teribile a 
Sankt-Petersburgului” căutând o schimbare în activităţi neliterare. A 
început atunci să frecventeze Luna-Park, alunecând în sanie pe pantele 


înzăpezite ale unor montagnes russes; devora romane politiste, practica 
gimnastica suedeză, se interesa de primele zboruri ale aviatorilor, de 
cinema, de problemele politice şi mai ales de boxul francez, care se 
bucura pe-atunci de mare atenţie în sălile capitalei Imperiului țarilor. 
Regulile şi principiile acestui sport i-au revigorat spiritul şi l-au 
încurajat să creeze. Judecând cu siguranţa unui expert asupra valorii 
artistice a campionilor, îi scria mamei sale la 21 februarie 1911: „Doar 
unul dintre cei pe care i-am văzut este înzestrat cu geniu autentic, 
olandezul Van Rijl. Mă inspiră mai mult decât o vedetă literară.” Şi 
astfel, concursurile de box francez şi virajele îndrăzneţe ale aviatorilor 
erau puse pe acelaşi plan cu creaţiile poetice, înscriindu-se, în viziunea 
lui Blok, în „orchestra universală a artelor”. 


Turnurile de fildes ale Sankt-Petersburgului 


Ea începutul secolului al XX-lea, viaţa artistică a Sankt- 
Petersburgului se concentra în trei saloane. 

Era în primul rând cel al lui Dmitri Merejkovski şi al Zinaidei 
Hippius, în casa Murusi, de pe bulevardul Liteinii, vila aparţinându-i 
prinţului Murusi, un mare demnitar al Imperiului țarilor. Aici, într-o 
atmosferă de seră, unde cărămizile roşii ale zidurilor şi covoarele 
groase erau luminate de focul din şemineu, se reuneau poeţi, filosofi şi 
reprezentanţi ai clerului pentru a dezbate, în discuţii aprinse, 
probleme liturgice şi confesionale. 

Poeţii decadenti le dădeau o mână de ajutor prelatilor din Sinod şi 
cazuiştilor de la Academia ecleziastică. Gazda, Zinaida Hippius, era o 
personalitate marcantă a Petersburgului. Poetă distinsă şi femeie 
fatală, o combinaţie între Colette şi Anna de Noailles, Zinaida Hippius 
publica poeme filosofice, exersându-şi spiritul caustic în conversații 
mondene şi frângând inimile bărbaţilor sub privirea amuzată a soţului 
ei, scriitorul Merejkovski. Era roşcată, cochetă, încântătoare. 

Nina Berberova, veşnic în căutarea ineditului, va evoca în C’est moi 
qui souligne nenumăratele ei articole de lenjerie roz, celebre printre 
personalităţile emigrației pariziene de la începutul anilor 1920. 

„Ghemuită pe o sofa moale, Zinaida, în tunică albă, îşi scruta prin 
lornion oaspeţii care se întreceau în subtilitäti scolastice.” 

Avea nişte ochi superbi cu nuanţe verzui, un păr de un roşu-aprins 
care îi ajungea până la genunchi, acoperindu-i mijlocul, iar la gât 
purta un şirag de mătănii cu o cruce mare, neagră. Îi plăcea parfumul 
de tuberoză şi fuma ţigări aromatice pe care le scotea dintr-o 
tabacheră roşie. Ca o regină orientală distantă, Zinaida Hippius atâta 
controversele teologice, fascinând asistenţa prin paradoxurile si 
enigmele ei. Blok a fost şi el prins în mrejele Zinaidei în perioada 
misticismului său narcotic. 

În schimb, în cursul reuniunilor care se ţineau într-un alt salon 
literar duminica, la Feodor Sologub, nu se discuta decât despre poezie 
şi tehnică poetică. Sologub locuia pe insula Vasili, în clădirea şcolii 
elementare al cărei inspector era. În garsoniera sa îngheţată, cu mobile 
îmbrăcate în piele, într-o lumină difuză, se citeau timid versuri şi se 
ascultau judecätile solemne ale poetului, adesea aspre şi fără milă. 
Onorurile casei le făcea sora sa, Olga, care îi semăna întocmai, „tăcută 
şi severă”. 

Şi astfel Blok a devenit o vedetă frecventând aceste cercuri. Totuşi, 
înalta societate literară prefera apartamentul confratelui său Viaceslav 


Ivanov. În 1905, dupä un lung sejur în sträinätate, Ivanov si sotia s-au 
stabilit definitiv în capitala Imperiului. Din toamna acelui an salonul 
lor literar a devenit cel mai renumit. 

În fiecare miercuri, în apartamentul poetului erudit, la etajul şase, 
pe strada Tavriceskaia, se adunau, ca într-un soi de banchet 
platonician, scriitori şi artişti, intelectuali şi filosofi pentru a discuta, 
de la miezul nopţii la primele raze ale soarelui, despre simbolism, 
„anarhie mistică”, misterele elene, teatrul colectiv. Un amestec de mag 
şi profesor german, Ivanov prezida aceste adunări cu austeritatea unui 
fetiş, încercând să reunească tezele antinomice într-o armonie 
superioară, într-un sincretism universal. 

Sufletul acestor întruniri era soţia poetului, Lidia Dimitrievna 
Zinovieva-Annibal: îmbrăcată în jachete multicolore, aducea acestui 
areopag o vivacitate exuberantă, atât de diferită faţă de calmul 
apolinic şi academismul rafinat al lui Ivanov. 

În zori, când se încheiau discuţiile, se citeau poezii. Blok însuşi le 
declama pe ale sale. Într-o redingotă lungă, cu cravata fină legată cu o 
nonşalanţă studiată, părul blond cu reflexe cenuşii, el era atunci, în 
anii 1906-1907, întruchiparea însăşi a frumuseţii romantice. Se 
apropia încet de o masă pe care ardeau lumânări, privea de jur- 
împrejur cu răceală, rămânând ca o stană de piatră până când se făcea 
linişte deplină, şi de-abia atunci ataca, recitând furtunos, domolind 
putin ritmul doar spre sfârşitul strofei. Avea o dicţie seducătoare, iar 
când termina o poezie brusc, fără nicio inflexiune în voce, ascultătorii 
aveau impresia că acest deliciu se sfârşise mult prea repede şi ar mai fi 
dorit să-l audă recitând. 

„Turnul” lui Ivanov a fost timp de câţiva ani (din 1905 până în 
1912) un fel de laborator spiritual al Sankt-Petersburgului, unde se 
făceau şi se desfăceau glorii, curente şi destine. Blok era la acea dată 
dezorientat, „ca Dumnezeu într-un lupanar”, potrivit lui Ivanov. Aici 
descoperea el pentru prima oară vanitatea onctuoasă a lumii artistice, 
plină de invidii şi calomnii, şi falsitatea relaţiilor dintre oamenii de 
litere, falsitate despre care va vorbi mai târziu cu dispreţ în poeziile 
Druziam (Amicilor) şi Poetii (Poeţii). 

Universul lui Ivanov era o lume oarbă şi ameninţată ca un „ou sub 
un jet de apă”, un Parnas narcotic, în care adepţii simbolismului se 
amuzau cu dezbateri inutile, cu polemici zadarnice. Transformând 
noaptea în zi, tesând discuţii indiferente şi lăsându-le suspendate în 
timp, precum nişte pânze de păianjen sau arabescuri de simboluri şi 
cuvinte goale, invitaţii acestui salon ignorau tragica realitate a unui 
Sankt-Petersburg devastat şi fără apărare. 

Ivanov se autodefinea ca un „constructor de poduri” şi acesta a fost 
într-adevăr rolul lui în cursul reuniunilor foarte frecventate pe care le 
organiza la el acasă. 


Tema conferinţei din acea seară: „Viitorul Rusiei: evoluţie sau 
revoluţie?” Invitaţii erau adunaţi în jurul pianului cu coadă pe care 
era încolăcită o femeie, cu membrele contorsionate. Trupul lung şi 
subţire şi-a reluat apoi poziţia firească, apărând chipul poetei 
Ahmatova, cu bretonul ei sumbru şi nasul acvilin. 

În salonul soţilor Ivanov se discuta despre literatură, filosofie, artă, 
credinţă, politică într-o ambiantä intimă şi amicală, unde toleranța era 
stăpână. Vinul, precum şi veselia şi eleganța locuinţei contribuiau la 
crearea unei atmosfere de beţie de idei, de cuvinte frumoase, de 
peisaje petersburgheze şi de muzică, întrucât compozitorul la modă, 
Scriabin, participa adesea la seratele lui Ivanov. Dar noaptea se 
încheia întotdeauna cu poezie. 

În calitate de şef al şcolii simboliste ruse, lui Ivanov cel Superb îi 
făcea plăcere să descopere tinere talente. El făcea şi desfăcea 
celebrităţi. În fiecare săptămână, poeţi timizi veneau pe strada 
Taurida, la numărul 3, să-şi declame versurile în public sub privirea 
impasibilă a „maestrului”. Urma un lung moment de suspans, în 
timpul căruia Ivanov umbla cu paşi mari încolo şi-ncoace, cu mâinile 
la spate, cu privirea încordată, trăgând din când în când din tigaretä, 
în timp ce toată lumea era numai ochi şi urechi, așteptând verdictul cu 
răsuflarea tăiată. 

Maestrul relua vers cu vers poemul recitat şi îl comenta, pentru ca 
în cele din urmă să lanseze un nou nume... 

Aceşti „decadenţi” (în termenii epocii) îşi trăiau opera, iar opera se 
hrănea din biografia lor. Erosul era una dintre temele predilecte ale 
maestrului, dar nu era niciodată abordată înainte de miezul nopţii. Şi 
apoi se impuneau de la sine anumite gesturi şi anumite priviri, care 
păreau să anticipeze programul dezbaterilor: „Iubirea este egoistä?”, 
„Dorinţă şi sentimentalism”... 

Teoria era adesea însoţită de exerciţii practice. Astfel s-a 
îndrăgostit pictorul Benois de Zinaida Hippius, care din păcate nu avea 
ochi decât pentru Filosofov, vărul şi prietenul „foarte intim” al lui 
Deaghilev. În acest timp, soţul Zinaidei, Merejkovski, era absorbit într- 
o conversaţie cu un credincios de rit vechi care îi descria o scenă de la 
un priveghi urmat de o sinucidere colectivă. Iar poetul blazat Kuzmin, 
un dandy în stil rus, cu surâs trist si cu ochi mari, încercănaţi, a 
devenit adeptul „prieteniilor particulare”, cu alte cuvinte al 
homosexualității, după ce petrecuse doi ani la Veneţia ca monah 
penitent. 

În ceea ce îl priveşte pe Lunacearski — viitor comisar al culturii în 
guvernul lui Lenin -, el afirma sus şi tare că proletariatul era pur şi 
simplu „reîntruparea Erosului antic”... Şi pentru a schimba subiectul, 
pictorul Benois a realizat scenografia la Pavilionul Armidei, unul dintre 
spectacolele turneului Baletelor ruseşti ale lui Deaghilev. 


Toate tendinţele literare şi chiar politice erau reprezentate aici, de 
la dreapta dură şi până la bolşevici. Pedagog iscusit şi fin psiholog, 
gazda saloanelor de miercuri ştia să-şi subjuge apropiații cu farmecul 
său şi să le cultive personalitatea. 

Dar exista şi un revers al medaliei. În acea epocă, viaţa spirituală şi 
sentimentală la Sankt-Petersburg era complexă şi contradictorie. 
Oamenii se lăsau seduşi de cuvântul de ordine care chema la 
transformarea artei în viaţă. Această atitudine a provocat psihodrame 
confuze, dacă nu chiar îndoielnice. Ivanov nu le provoca în mod 
direct, dar încerca să găsească o oarecare justificare metafizică. Veşnic 
încărcate de erotism, aceste artificii au fost reintegrate în piese 
compuse cu brio. 

Aflat în plină activitate creatoare, a primit însă o lovitură cruntă: 
în octombrie 1907, soţia şi muza inspiratoare a acestor stranii 
reuniuni, Lidia Zinovieva, a murit subit. Această dublă pierdere a 
provocat în cercul literar o criză profundă, exprimată în poeme arzând 
de pasiune. 

În 1913, Ivanov s-a recăsătorit cu Vera, fiica din prima căsătorie a 
soţiei sale defuncte. Ei îi va dedica ultimul său volum de poezii. 

În acei ani, pe scena boemei s-a afirmat un alt poet care dorea să-i 
ia locul lui Ivanov în istoria sentimentală şi artistică a Sankt- 
Petersburgului: Maximilian Volosin. 

Estet prin excelență, el era expert în materie de literatură 
occidentală. Cu toate acestea, fizicul său impunător, părul rebel, barba 
colilie, statura înaltă făceau din el arhetipul rusului etern. 

Pentru pictorul Benois, fascinația exercitată de Voloşin asupra 
ambelor sexe era de o natură particulară. Ea provenea din viziunea 
complet diferită pe care o avea Voloşin asupra lui însuşi. Cu ochelarii 
săi mici şi rotunzi, se comporta ca un băietan volubil, dar timid în 
adâncul sufletului, de unde emana un soi de bunăvoință stângace, în 
maniera lui Pierre Bezuhov, personajul uriaş, miop şi tandru din 
Război şi pace de Tolstoi. 

Uneori, dimpotrivă, nu se mai putea smulge din contemplatia 
propriului său trup impozant, considerând că, în perfecțiunea lui, 
corespunde perfect idealului de frumuseţe greacă. Tocmai din trecerea 
rapidă de la o stare la alta se năştea farmecul său irezistibil, punându-i 
în evidenţă modestia cuceritoare şi orgoliul olimpian. Acestor variaţii 
rafinate li se adăuga un temperament puternic. 

Neamţ prin sânge, rus prin suflet, francez prin cultură, ceea ce crea 
o mare admiraţie în jurul lui era faptul că această diversitate a 
calităţilor sale era greu de înţeles. Părea un senior al Renaşterii plasat 
în cadrul sublim al Sankt-Petersburgului. 

Ca pictor, viziunea lui se înrudea (potrivit lui Benois) cu anumite 
peisaje ale lui Poussin sau Turner. Ca poet, avea accente de geniu. Era 


totodatä un filosof original si un ziarist de exceptie. În plus, stia ca 
nimeni altul să-i pună în valoare pe oameni. Era un educator înnăscut, 
un pedagog desăvârşit şi nu se temea de niciuna dintre acele 
mistificări în care îşi revela extraordinara sa măiestrie. Întocmai ca în 
cazul lui Deaghilev, instrumentul de lucru era omul, dar, dacă 
fondatorul Baletelor ruseşti era fascinat de ambele sexe, Volosin 
rezerva exclusiv femeilor forţa puterilor sale oculte, însă ar însemna să 
banalizăm consecinţele atracției pe care o exercita dacă am pretinde 
că încerca doar să domine femeile. Dimpotrivă, recunoscând aura 
extraordinară proprie firii sale, el va crea o legătură durabilă şi 
secretă. Femeile formate de el aveau să acţioneze la rândul lor asupra 
bărbaţilor care le iubeau, fără ca ele să ştie întotdeauna în ce măsură 
se aflau de fapt sub influenţa lui Voloşin. Totuşi, acest mare poet nu 
era un manipulator conştient. Dar vitalitatea contagioasă a inteligenţei 
lui provoca în mod natural efecte comparabile cu undele pe care le 
produce o piatră aruncată în apă. Carisma pe care o emana nu se 
năştea dintr-o fire guvernată de forţe obscure, ci, dimpotrivă, dintr-o 
fiinţă bună şi generoasă prin însăşi natura ei. 

Într-adevăr, de-a lungul anilor, portretul lui Voloşin capătă 
dimensiuni din ce în ce mai mari în lumina influenţei sale asupra vieţii 
reale din Sankt-Petersburgul acelei vremi, căci nu putem să negăm 
ambiția lui supremă de a fi „sculptorul unor personalităţi de 
anvergură”. 

De câte ori, la căderea serii, în apartamentul său, sub lumina 
galbenă a lămpii, printre vechile documente care ascundeau misivele 
lui Claudel, scrisorile lui Gorki, dosarele groase ale lui Romain 
Rolland, cea care fusese prințesa Kudacev, văduva unui ofiţer al 
armatei albe, înainte de a fi muza inspiratoare a autorului lui Jean- 
Christophe, nu mi-a confirmat ceea ce îi datora, adică aproape totul, lui 
Max Voloşin. 

O altă mare doamnă, poeta Marina Tvetaieva, scria în eseul ei 
despre Voloşin: „El inspira, prin excesul său de viaţă, dragostea 
femeilor şi prietenia bărbaţilor. Era în acelaşi timp un creator de 
fiinţe, de întâlniri şi de destine. Ceea ce-l caracteriza mai presus de 
orice era bucuria de a dărui. Trei cuvinte i-au dominat viaţa: magie, 
mit, misticism.” 

De origine nobilă, Voloşin se născuse în mai 1870. După 
terminarea colegiului, a continuat cu studiile de drept la universitate 
de unde a fost exclus pentru că participase la o manifestaţie 
studenţească. A oscilat mult timp între Sankt-Petersburg şi Paris, iar în 
1900 a colaborat la reviste simboliste, definindu-şi arta ca „neo- 
realistă”. În 1917 Voloşin a părăsit Sankt-Petersburgul pentru a se 
stabili definitiv pe proprietatea sa de la Koktebel din sudul Rusiei, care 
în acei ani zbuciumati a devenit turn de fildeş, refugiu si loc de 


întrunire pentru scriitorii aflaţi în pericol. 

Voloşin se voia mai presus de orice fel de implicare în 
evenimentele tragice ale epocii, încercând să depăşească viziunea 
apocaliptică asupra Rusiei printr-o întoarcere la injonctiunile pure ale 
spiritului. 

Maestru grădinar al feminitätii, Volosin a ştiut să alcătuiască un 
buchet grandios. Îşi alegea cu atâta discernământ grațiile, încât unii au 
pretins chiar că locuinţa lui devenise înaltă şcoală de poeţi şi scriitori 
ruşi. Într-adevăr, când în apartamentul său din Sankt-Petersburg, când 
pe proprietatea sa de la Koktebel, genialul erudit primea tinere a căror 
frumuseţe fizică nu era singurul argument al acestor sejururi dedicate 
jocurilor spiritului. 

Max Voloşin considera că frumuseţea lor este o simplă podoabă 
care îmbracă ceea ce este esenţial, şi anume gradul de inteligenţă şi 
intensitatea talentului. El cunoştea etapele succesive ale acestor 
„universităţi ale dragostei”: lungi conversații pe tema operelor 
nemuritoare, desemnarea capodoperei care corespundea propriului lor 
caracter, lectură în public, după cină, a creaţiilor personale, sfaturi 
individualizate despre alegerea drumului în viaţă, după un fin studiu 
psihologic prealabil, baluri mascate la miezul nopţii, când puteau să 
dea frâu liber tuturor extravagantelor care le caracterizau şi tuturor 
nebuniilor interzise care le treceau prin minte. În timpul acestor 
banchete improvizate, unde gesturile cele mai spontane şi iniţiativele 
cele mai bizare se bucurau de aprobarea generală, maestrul Voloşin 
putea să le elibereze pe aceste frumoase discipole dezläntuite de sub 
influenţa discursurilor lui, spunându-le scurt: „Fii tu însäti.” 

Bineînţeles că aceste nopţi nebune, care erau descrise la Sankt- 
Petersburg în culorile cele mai sumbre, aveau să acrediteze ideea că 
Voloşin organiza bacanale. Trebuie să recunoaştem că maniera în care 
psalmodia versuri în toiul nopţii, de pe cea mai înaltă terasă a casei 
sale, pe care o numea „Turnul Voloşin”, avea de ce să-i înspăimânte pe 
trecătorii uluiti de strigătele nocturne, de cântecele şi sarabandele în 
jurul focurilor. Prezenţa tinerelor femei cu chipuri pline de strălucire, 
îmbrăcate în inedite costume bărbăteşti cu pantaloni bufanti în stil 
oriental, în jurul unui magician care purta o cămaşă lungă de damasc 
şi nişte pantaloni ciudati decupati între picioare pentru un motiv 
numai de el ştiut, nu putea decât să-i deruteze pe burghezii onorabili 
care veneau în timpul nopţii să inspecteze această locuinţă considerată 
de ei bântuită. În curând a început să circule un zvon prin Sankt- 
Petersburg: Voloşin era un satrap însetat de sânge tânăr şi un 
organizator de slujbe închinate diavolului. Ceea ce era foarte departe 
de adevăr. Câte capodopere nu s-au născut în urma acestor sejururi în 
casa maestrului, câte adevărate artiste formate pe lângă el, câte 
cariere de creatori nu au pornit de aici? 


Poeta Anna Ahmatova ne-a oferit o mărturie pe cât de prețioasă, pe 
atât de ironică despre metodele de seducţie practicate de Max Voloşin: 
lua în derâdere modul lui de a le cuceri pe „domnişoarele de arhivă”, 
cum le numea poeta, acele gâsculite fascinate de zborul vulturului care 
le asurzea cu complimente şi comparații flatante, cu artificii oratorice 
menite să le gâdile orgoliul tineresc. 

Ea a povestit cum a ascultat relatarea emotionatä a uneia dintre 
viitoarele victime ale magicianului: „Plină de exaltare, cu o voce 
sugrumată, îmi vorbeşte de Maximilian. El i-a spus uneia, am 
întrerupt-o eu: Sunteţi muza acestui loc, iar alteia: Sunteţi Safo. — Dar 
de unde ştiţi? a strigat domnişoara, stupefiată de perspicacitatea mea. 
— Am inventat pe loc.” 

Într-adevăr lui Max îi plăcea să seducă. Era a doua sa vocaţie. 

Şi astfel Voloşin a devenit un fel de decan al unei universităţi libere 
de talente în formare, o pepinieră de prinți ai poeziei şi un culegător 
de muze inspiratoare într-o grădină a deliciilor. Ca bărbat, magician, 
înțelept, el le subjuga pe femei. Şi totuşi, poate oare o fiinţă umană să 
aibă control absolut asupra semenilor săi? 

Max Volosin ştia să creeze, tocmai aceasta era efervescenta 
creaţiei. Mai târziu, literatura rusă şi lumea întreagă vor afla câte mari 
talente s-au născut sub influența baghetei sale magice, câte cariere 
artistice splendide sau fragile şi-au luat zborul ajutate de el. 

Ossip Mandelstam, poet genial, mort într-un lagăr stalinist, Marina 
Tvetaieva, zeiţă a poetelor, care se va sinucide din disperare faţă de 
impasul comunist din 1941, Maria Duvivier, poetă franco-rusă, 
viitoare contesă Kudaceva şi viitoare doamnă Romain Rolland, Ilia 
Erenburg, poet al dezghetului, Sofia Pamok, o Safo a Rusiei, câte 
personalităţi nu sunt astăzi numite „fantomele lui Voloşin”! 

Dar demonul vârstei mijlocii îl va lovi pe acest poet pe când se afla 
în plenitudinea celor patruzeci de ani ai săi. Asemenea unui demiurg, 
Voloşin voia să creeze făptura perfectă, poeta ideală, modelul absolut. 
În atelierul său secret va născoci atunci o formidabilă mistificare, o 
enormă minciună care va uimi întregul Sankt-Petersburg. 

În această întreprindere supraomenească, creatorul îşi va realiza 
capodopera pe nisipurile mişcătoare ale unei identități neclare, 
ascunzându-şi castelul de cărţi în spatele unor paravane ele însele 
iluzorii. În paradisul prefăcătoriilor care devenise Sankt-Petersburgul 
la începutul secolului al XX-lea, magicianul se simţea fericit, 
mânuindu-şi din culise marionetele între care cea mai frumoasă era o 
făptură delicioasă şi fragilă. 

Pe Elisabeta Dimitrievna, obscură profesoară de istorie, o tânără 
naivă, drăguță şi un pic cam şchioapă, Max Voloşin a hotărât să o 
transforme în varianta feminină a lui Rastignac. Şi acest Vautrin al 
literaturii ruse îşi va depăşi aşteptările. Mai întâi îi va alege un nou 


nume, Cerubina de Gabriac. Apoi demiurgul îi va propune dulcineei 
un pact cu diavolul: „Deveniţi însăşi materia creaţiei mele şi vă voi 
transforma în cea mai mare poetă rusă.” O va modela, o va modifica, o 
va „sculpta” atât de bine încât, atunci când va intra în scenă îmbrăcată 
în noile veşminte ale minciunii şi aparentelor înşelătoare ale 
imposturii, ea va intriga şi va fascina opinia publică. Marina Tvetaieva 
care, după ce i-a refuzat lui Voloşin acest rol, a acceptat să bată 
gongul în onoarea noii vedete: 

„Aristocrată, nu rusoaică, evident! Frumoasă, evident! Catolică, de 
la sine înţeles! Putred de bogată! Un lord Byron sub chip de femeie, 
ignorând chiar şi şchiopătatul discret. Ea întrupa atunci semnele 
exterioare ale fericirii, însoţită de puritate şi dezinteresare; tot ceea ce 
va conduce inevitabil spre nefericire.” 

Luxul romantic al dezastrului interior, alături de prestigiul 
frumuseţii şi privilegiile averii făceau să triumfe ceea ce constituie 
substanţa însăşi a poeziei Sankt-Petersburgului: căutarea „nefericirii 
mai presus de orice”. 

În spiritul obsedat de publicitate al lui Voloşin, creaţia sa ilustra 
acest romantism a cărui aparență somptuoasă ascundea un suflet 
vlăguit şi frânt. 

Primul instrument utilizat de Voloşin pentru a-şi consacra falsul 
personaj în chip de poetă adevărată a fost jurnalul Apolo, o publicaţie 
lunară editată la Sankt-Petersburg şi citită în toată Rusia. La 
insistenţele lui, pe o pagină întreagă, poeta necunoscută de origine 
franco-scotianä adresa jurnalului o scrisoare magnifică într-un stil 
feminin suplu şi nobil prin care îşi prezenta primele versuri. Vorbea de 
Ronsard, de o iubire copleşitoare la vârsta de treisprezece ani şi 
mărturisea că printr-o premonitie adolescentină a ştiut că destinul i se 
va împlini la şaptesprezece ani. Frumuseţea poeziei care adâncea şi 
mai mult misterul personal a produs un efect extraordinar. 

Întregul Sankt-Petersburg, curios să o cunoască, aştepta noile ei 
poeme. Impostura iniţială a funcţionat perfect cu atât mai mult cu cât, 
adresând jurnalului primele versuri, autorul necunoscut a adăugat şi 
un buchet de flori uscate. Până şi marea poetă rusă Marina Tvetaieva 
şi-a alungat din suflet orice invidie şi a salutat cu sinceritate noua 
apariţie: „Erau în versurile sale atât imaginile Ahmatovei, cât şi ceva 
din tuşa mea personală, dar mai presus de ea şi mai presus de mine şi 
venind de la o femeie necunoscută.” 

Dar cum a început cu adevărat această frumoasă poveste 
captivantă şi tristă? 

Trebuie să ne întoarcem puţin în timp, în 1910, la Paris. 
Dimitrievna nu avea decât şaptesprezece ani. În atelierul unui pictor 
rus din cartierul Luxembourg, la Gurevici, a întâlnit un poet rus pe- 
atunci necunoscut, doar cu câţiva ani mai în vârstă decât ea, Nikolai 


Gumiliov. 

Era mic de statură, dar pe chip i se citea o expresie foarte hotărâtă, 
pe care o confirma şi prin gesturi. În colţul buzelor avea deja un 
accent de amărăciune şi semnele prevestitoare ale nefericirii. A vorbit 
toată noaptea de Fecioara Maria şi i-a cumpărat tinerei fete garoafe 
roz. Era încă celibatar, dar viitoarea lui soţie, Anna Ahmatova, se afla 
şi ea la Paris. Elisabeta Dimitrieva, cea pe care o va iubi Nikolai, va 
spune mai târziu despre el: „Nu l-am mai văzut de ceva vreme, însă 
expresia feţei lui nu m-a părăsit niciodată, aşa cum expresia de pe 
chipul meu i-a rămas şi lui întipărită în minte.” 

În mod paradoxal, cel care le-a unit destinele a fost Max Voloşin. 
Tot în 1910, dar câteva luni mai târziu, el a organizat o mare 
conferinţă despre literatură la Academia de arte frumoase din Sankt- 
Petersburg. 

„A fost seara vieţii mele”, scria Elisabeta. „Ne-am dus să luăm masa 
la restaurantul preferat al artiştilor şi oamenilor de litere şi am stat 
până în zori. L-am regăsit pe Gumiliov şi amândoi am înţeles atunci că 
eram deja complici în ciuda putinelor cuvinte pe care le-am schimbat 
şi cu toate că nu am atins decât trei subiecte: călătoria lui în Africa, 
leii şi crocodilii.” Şi adaugă: „Mi-a cerut voie să mă conducă... Şi 
amândoi am înţeles că este întâlnirea, tânăra pasiune care sună 
precum cristalul.” 

Nikolai scria la rândul lui: „Privesc fără teamă ochii care ne 
înconjoară, căci am găsit o Prietenă cu P mare şi am recunoscut-o 
imediat în mijlocul pădurii de semne.” Elisabeta nota în continuare: 
„Apoi ne-am întâlnit aproape în fiecare seară pentru acele conversații 
interminabile, plimbări nocturne până în zorii zilei într-un oraş roz şi 
gri. Am înţeles că este un mare poet şi nu voiam să-l fac să intre în 
cotidian. De aceea i-am refuzat cererile în căsătorie. Îmi spunea «Lili», 
nume ce-i evoca clinchetul subţire al unui clopoțel de argint. El avea o 
voinţă de fier, o nevoie de a domina pe care o exprima prin dragostea 
fizică. Iar eu mă încăpăţânam să-l fac să sufere. Era gelos, îmi prindea 
degetele subţiri de parcă ar fi vrut să le rupă, pentru ca apoi să-mi 
plângă la picioare şi să-mi sărute poalele rochiei albe. Era la Sankt- 
Petersburg.” 

Dar în luna mai cuplul s-a dus în sudul Rusiei: „Dumnezeu, destinul 
sau neşansa au făcut să ne întâlnim toţi trei, Max Voloşin, Nikolai şi cu 
mine. Marele Max era pentru mine o iubire inaccesibilă. Nikolai, care 
avea vârsta mea, era ca un adolescent, cu un elan primăvăratic. Nu 
mi-aş fi închipuit niciodată că Max ar putea să-şi arunce privirea 
asupra mea. Soarta a vrut ca din acel moment imaginea lui Max să mă 
urmărească pretutindeni. Tot ceea ce pentru o tânără fată părea un 
miracol s-a împlinit în sfârşit. Nu am ascuns nimic niciunuia dintre ei. 
Max mi-a spus cu o tristeţe infinită: «Alege tu însăţi, dar dacă îl vei 


alege pe Nikolai te voi dispretui.» Zarurile sunt aruncate, dar Nikolai 
va rămâne pe veci în amintirea mea cu acele garoafe roz şi parfumate 
pe care mi le-a oferit. I-am cerut să plece. Şi a plecat, crezând că e 
doar o simplă toană de-a mea, un capriciu pasager. Atunci am trăit 
cele mai fericite două luni din viaţa mea. De ce îl făceam să sufere pe 
Nikolai? De ce nu am rupt definitiv relaţia cu el? Nu, nu din dorința 
lacomă de a-i păstra pe amândoi şi nici dintr-o sete nebună de 
seducţie, ci pentru că eram pur şi simplu stăpânită de două suflete, 
unul îl alesese pe Max, iar celălalt pe Nikolai.” 

Şi astfel şi-au început Voloşin şi Dimitrievna mistificarea. 

„De ce aceşti doi bărbaţi, Nikolai şi Max, au intrat şi au ieşit în 
acelaşi timp din viaţa mea? În cele din urmă, Nikolai a încetat să 
accepte suferinţa. Iubirea s-a transformat curând în ură. Pe culoarele 
redacţiei jurnalului care îi publica versurile, m-a oprit ca să-mi spună: 
«Pentru ultima dată, vă cer mâna.» L-am refuzat tranşant. Atunci s-a 
îngălbenit la faţă şi mi-a spus: «Acum mă veţi cunoaste.»” 

La scurt timp după aceea, Nikolai s-a dus la restaurantul La Tour, 
unul dintre cele mai cunoscute din capitală, şi a început să spună în 
stânga şi în dreapta vrute şi nevrute pe seama tinerei femei. 

Ura devorase iubirea. 

La Sankt-Petersburg, Voloşin nu mai putea suporta injuriile lui 
Nikolai Gumiliov de care vorbea tot oraşul. În decorul albastru cu 
galben al teatrului Mariinski a avut loc o scenă penibilă. Cu ocazia 
reprezentatiei cu Faust de Gounod, poeţii şi colaboratorii jurnalului 
Apolo se reuniseră în foaierul teatrului care păstra încă decorurile 
operei precedente, Orfeu de Gluck. Nikolai se afla lângă poetul 
Aleksandr Blok şi romancierul Aleksei Tolstoi. Pe când Saliapin intona 
o arie, Max luase deja hotărârea. Dar a aşteptat ca Şaliapin să-şi 
încheie admirabila prestație, ca apoi să-l pälmuiascä pe Nikolai după 
regulile care precedă un duel. Un gest puternic, scurt şi neaşteptat. La 
vederea acestei scene poetul Annenski l-a citat pe Dostoievski: „Avea 
dreptate, sunetul unei palme seamănă cu un plesnet pe suprafața 
apei.” Max Voloşin îi strigă atunci fostului său prieten: „Aţi înţeles? — 
Da”, răspunse cel provocat la duel. 

A doua zi, duelul a fost organizat în apropierea locului unde se 
petrecuse întâlnirea fatală dintre Puşkin şi d'Anthes, la periferia Sankt- 
Petersburgului. Legenda spune că s-a folosit chiar şi acelaşi tip de 
pistolet, provenind din armurăria Kurakin. Aleksei Tolstoi a numărat 
cei cincisprezece paşi care trebuiau să-i separe pe adversari. Gumiliov 
a tras primul, iar glontul a trecut pe deasupra capului lui Voloşin, dar 
când i-a venit rândul lui Max să tragă, i s-a blocat pistoletul. Tolstoi le- 
a propus atunci să-şi strângă mâna şi să uite incidentul, lucru pe care 
l-au refuzat... 


Maiakovski: întâlnirea fatidică 


În anii 1910, duelurile şi iubirea absolută făceau parte din 
efervescenta Sankt-Petersburgului care se afla la apogeu. Se 
deschideau unele după altele expoziţii de pictură în stilul Art nouveau, 
la Monde de l’art, Toison d’or, Valet de carreau, Queue d'âne, Rose bleue. 
Aläturi de pictori rusi, Somov, Larionov, Goncearova, expuneau si 
artişti francezi precum Bonnard si Vuillard. În expoziţia de la Toison 
d'or, unde în sălile întunecoase, cu perdelele trase la ferestre, se 
răspândea ca într-o seră parfumul zambilelor împrăştiate pretutindeni, 
puteau fi admirate lucrările lui Matisse şi Rodin. Tineretul capitalei 
urmărea această efervescenţă culturală marcată de dorința de ruptură 
cu trecutul simbolizată de „futurişti”. 

Acţiunile acestei mişcări nu se limitau la literatură sau la pictură, 
ele priveau atât moravurile, cât şi iubirea. Totul trebuia să fie orientat 
spre „acţiunea concretă imediată, împotriva formelor alienante ale 
cotidianului stereotip”. 

Provocator, întotdeauna îmbrăcat în mod original, tânărul poet 
Maiakovski s-a aflat în fruntea mişcării futuriste. Îi plăcea să se afişeze 
însoţit de femei machiate excesiv, pentru a se face remarcat. Înalta 
societate literară din Turnul lui Ivanov nu se sfia să-l flageleze, 
considerându-l „agitator” şi „huligan”. 

În toamna anului 1913 acest colos contestatar se alătura companiei 
vesele a studenţilor reuniți pentru o serată într-un apartament burghez 
din centrul Sankt-Petersburgului. Era îmbrăcat în celebrul său pulover 
înflorat galben-aprins. 

El îi va uimi din nou pe aceşti tineri care discutau politică, 
literatură şi câteodată chestiuni sexuale în vogă. Printre ei se afla o 
liceană de şaisprezece ani cu un aer cuminte. La vederea acestui colos 
iconoclast, ea s-a simţit oarecum tulburată şi, în timp ce îl asculta 
recitându-şi poeziile, îşi frământa nervos colierul. Această tânără 
spilcuită era un fel de Lolita avant la lettre. Părea că descinde dintr-o 
gravură de modă, de la pălărie şi paltonul lung până la cizme. Se 
numea Ella Kagan. Avea trăsături armonioase şi nişte ochi mari care 
vor fi mai târziu imortalizati de Aragon. 

Deodată, colierul a cedat sub presiunea degetelor şi toate perlele s- 
au răspândit pe podea. Nebănuind că acest incident îi va marca viaţa, 
Maiakovski s-a oprit din recitat şi s-a aşezat în genunchi pe covor ca să 
o ajute pe micuța Ella să strângă perlele. Fidel reputației de care se 
bucura, el a profitat de semiobscuritate şi i-a atins mâna tinerei fete. 
Tulburată şi mândră în acelaşi timp, ea nu şi-a retras-o. Poetul i-a 


propus atunci să o conducă acasă şi i-a telefonat de nenumărate ori 
până să obţină permisiunea de a merge în vizită la familia Kagan. 

Părinţii Ellei locuiau într-un apartament spaţios şi mai aveau o casă 
de vacanţă la marginea oraşului. Tatăl era avocat, iar mama 
muziciană. Aveau două fete. Lili, fiica cea mare, era mai frumoasă 
decât Ella. Tinuta semeatä, frumoasele bucle roşcate căzute pe spate, 
ochii pătrunzători îi subjugau pe bărbaţi. Familia nu privea cu ochi 
buni această nouă legătură a mezinei. 

Pentru el, era o nouă pasiune fulgerătoare, pentru ea era doar o 
nouă relaţie. Tânăra nu îşi punea întrebări şi îl trata pe Maiakovski cu 
amabilitate moderată. Totuşi, ea va scrie mai târziu: 

il iubeam pe Vladimir cu acea forţă plină de prospeţime a 
copilăriei care face posibilă concentrarea totală asupra unei singure 
fiinţe, în mod necondiţionat, fără a cere nimic în schimb, fără a-i 
cunoaşte nefericirea, înecată în imensa bucurie a unei prezenţe, 
multumindu-mä cu o apariţie fugitivă, cu sunetul unei voci... Fără 
gelozie, fără reproşuri, fără pretenţii, fără rivalitate, având o singură 
durere: absenţa; o singură speranţă: să-l văd, să-l aud! Timp de doi ani 
n-am avut nici un singur gând din care să lipsească Vladimir, n-am 
ieşit niciodată pe stradă fără să-mi închipui că l-aş putea întâlni, nu 
trăiam decât prin el. El m-a învăţat totul despre dragoste. Chiar şi 
despre dragostea fizică.” 

Vladimir şi Ella se plimbau adesea împreună, prin acele locuri 
legendare ale Sankt-Petersburgului pe care le-am descris în capitolele 
precedente. În timpul verii, vizitau adesea parcul Tarskoe Selo sau 
mergeau (la dorinţa tinerei fete) pe urmele lui Dostoievski, pe străzile 
pustii din luna august a acelui an 1914. Politica se afla mereu în 
centrul discuţiei, căci fusese deja declarat războiul cu Germania. 

Într-o seară, Ella l-a întrebat pe un ton misterios: 

— Vă plac? 

Maiakovski a privit albăstrelele pe care ea şi le prinsese pe rochia 
nouă şi a râs înduioşat. 

— Dar aceste albăstrele vă plac? a adăugat ea. 

— Semänati întru totul cu ele. 

Ea a lăsat privirea în jos şi a pufnit, legănându-şi încet picioarele şi 
ţinând gura adolescentină întredeschisă. Maiakovski i-a scos uşor 
pălăria, i-a aplecat puţin capul pe spate şi a sărutat-o. Ea va reveni de 
nenumărate ori în romanele sale asupra momentelor originale 
petrecute pe malurile Nevei, unde „plăcerea a înecat toate detaliile”. 

Ella va povesti mai târziu cum a avut revelaţia geniului poetului: 

„Târziu în noapte, în faţa unei vile oarecare din foburgul 
Petersburgului, Maiakovski mi-a recitat din poeziile sale... Eram 
sugrumată de emoție, de faptul că descoperisem ceva ce-mi fusese atât 
de mult timp alături, dar care îmi era complet necunoscut.” 


Bulversatä, ea va spune: ,M-a cuprins un sentiment de uimire si de 
profundä prietenie.” Si nu va conteni sä laude acest talent nävalnic. 
„Voiam să dovedesc”, scria ea, „să demonstrez, cu toată înfläcärarea 
unei tinere de mai puţin de şaptesprezece ani care credea că poezia 
este marea pasiune a vieţii ei, ceea ce era atât de evident pentru mine 
— geniul lui.” 

În 1915 tatăl Ellei s-a stins din viaţă. Această dispariţie subită a 
apropiat-o şi mai mult de „unchiul Vladimir”. Ella i-a făcut atunci 
cunoştinţă lui Maiakovski cu Ossip şi Lili Brik, cumnatul şi sora ei, 
care aveau o mare influenţă în cercurile poetice. Aceştia locuiau în 
centrul Sankt-Petersburgului, pe strada Jukovski. 

La 15 iulie 1915 — o dată dintre cele mai fericite, consemna 
Vladimir Maiakovski — poetul îşi făcea intrarea la familia Brik. Lili a 
rugat-o discret pe sora ei ca invitatul să nu recite; totuşi, s-a văzut 
obligată să-i asculte versurile. Mândră de prietenul ei, mezina l-a 
încurajat să se exprime. 

Stând în picioare, în mijlocul salonului, Maiakovski ţinea un 
carnetel în mână. N-a aruncat decât o privire scurtă pe carnetel, 
recitând cu voce fermă poemul Norul în pantaloni. Şi din când în când 
o privea insistent pe Lili. După ce a terminat de recitat, a scris pe 
coperta carnetului: „Pentru Lili Iurevna Brik.” 

Astfel, unul dintre cele mai mari poeme ale literaturii ruse a fost 
dedicat surorii Ellei. 

Simtindu-se în largul său după demonstraţie, poetul a cerut să i se 
aducă ceai. Profund tulburată de acest moment „de neuitat”, sora cea 
mare s-a îndreptat tremurând spre samovarul care clocotea. Micuța 
Ella era triumfătoare. În ceea ce îl priveşte pe soţul lui Lili, nu era nici 
el mai puţin emoţionat, căci intuise imediat anvergura poetului. 

Uitând de ochii Ellei, Maiakovski a căzut pradă farmecului inefabil 
al lui Lili. Descoperea la această tânără femeie tot ceea ce căutase 
dintotdeauna: o muză inspiratoare, sclipitoare şi voluntară. Se plimbau 
adesea prin Sankt-Petersburg. Ca o somnambulă, ea mergea cu capul 
pe umărul lui. Neva era întunecată, iar arborii din grădina de vară 
fremătau sub cerul înstelat. Noapte senină, magică şi calmă, iar printre 
umbrele infinite ale copacilor, petice de argint, asemănătoare unor 
lacuri. 

Aceste plimbări i-au declanşat poetului un torent de sentimente. 

Lili era frumoasă, foarte frumoasă, țarina încântătoare a Sionului, 
cum o va supranumi poetul. Avea ochi mari, căprui, trăsături 
armonioase şi un păr bogat şi roscat prins în cosite care îi ajungeau 
până la brâu. S-au îndrăgostit unul de altul la prima vedere. 

În urma acestei întâlniri, Maiakovski va scrie o avalanşă de poeme 
şi va începe o carte pe care însă nu o va termina. Urma să se intituleze 
Surorile, romanul de pe malurile Nevei... 


Lili se näscuse la 30 octombrie 1891. Toatä copiläria i-a fost 
marcată de talentul mamei sale care era pianistă. Astfel, cele două 
surori au crescut pe muzica lui Debussy, Schumann şi Ceaikovski. 

La treisprezece ani, pe când era încă scoläritä, l-a întâlnit pe 
viitorul ei soţ, Ossip, al cărui tată era bijutier. Remarcată de toată 
lumea, i-a atras atenţia chiar şi cutezătorului Rasputin, întâlnit din 
întâmplare într-un tren de provincie. Opt ani mai târziu, la 12 ianuarie 
1912, rabinul o cununa cu Ossip. Erau pe atunci „tineri şi bogaţi, le 
plăcea să poarte haine frumoase, să iasă în oraş şi să meargă la 
teatru”. (Lili va rămâne fidelă rochiilor bine croite şi blănurilor 
scumpe până la sfârşitul vieţii.) 

O legătură mai degrabă de prietenie decât de dragoste o unea pe 
frumoasa roşcată cu soţul ei intelectual. Putin cam plăpând, atins de 
un început de calvitie, el scruta universul cu monoclul şi lansa teorii 
despre iubirea la plural. Potrivit lui Ossip, „complicitatea şi libertatea 
erau mai importante decât micile infidelitäti”. 

Astfel se năştea la Sankt-Petersburg o altă iubire emblematică a 
secolului al XX-lea. Maiakovski nu va mai putea trăi fără soţii Brik, iar 
toată opera lui lirică o va avea din acel moment drept muză 
inspiratoare pe frumoasa Lili. Ea va explica mai târziu: „La un moment 
dat, nu s-a mai întors la el acasă, abandonându-şi lenjeria, hainele şi 
chiar şi pe doamna inimii... M-a atacat, a fost o adevărată ofensivă...” 

Maiakovski îl considera pe Brik drept mentorul său. Ossip nu s-a 
revoltat atunci când Lili l-a înştiinţat despre legătura ei cu Maiakovski 
şi a declarat cu o emoție încărcată de admiraţie: 

— Te înţeleg perfect. Cum ai putea să-i refuzi ceva? 

Ossip şi-a dat repede seama că poetul pretindea reciprocitate în 
relaţiile amoroase: „Maiakovski înțelegea astfel dragostea: dacă mă 
iubeşti, eşti cu mine, pentru mine, mereu, pretutindeni şi în orice 
împrejurare. În niciun caz nu poţi fi împotriva mea, chiar dacă sunt 
nedrept sau crud. Orice nestatornicie sau schimbare reprezintă o 
trădare. Trebuie să mă iubeşti constant, ca o lege a naturii care nu 
cunoaşte excepţie.” 

Lili scria în Memorii: „Toate aceste zvonuri legate de iubirea în trei 
nu corespund de fapt realităţii. L-am iubit, îl iubesc şi îl voi iubi mereu 
pe Ossip Brik, mai mult decât pe un frate, mai mult decât pe un soţ, 
mai mult decât pe un fiu. N-am citit niciodată despre o astfel de iubire 
nici în poezie, nici în proză. Această iubire nu m-a împiedicat să-l 
iubesc pe Maiakovski, ci, dimpotrivă, dacă n-ar fi fost Ossip cu 
siguranță că n-aş fi putut să-l iubesc pe Maiakovski cu atâta putere, n- 
aş fi putut să-l iubesc dacă nu l-ar fi iubit Ossip însuşi.” 

Lili va afirma ulterior că legătura ei cu Ossip Brik devenise exclusiv 
amicală începând cu 1915, deşi spre sfârşitul vieţii va mărturisi 
contrariul poetului rus Voznesenski: „Îmi plăcea să fac dragoste cu 


Ossip (ea a folosit un termen mult mai direct), şi atunci îl închideam 
în bucătărie pe Maiakovski, care, dorind să ni se alăture, bătea cu 
pumnii în uşă plângând.” Această confesiune l-a contrariat profund pe 
interlocutorul ei. Dar Maiakovski o iubea pe Lili aşa cum era. 

Maiakovski a conceput el însuşi regulile acestei iubiri la plural; 
fiecare dintre ei trebuia să rămână fidel „în ceea ce era esenţial” în 
ciuda infidelitätii trupesti, în timpul zilei aveau program liber, dar 
serile şi nopţile aparţineau „prietenilor”. 

Maiakovski nega orice instinct de proprietate în raporturile intime. 
Voia de asemenea să se elibereze de prejudecăţi precum „gelozia” şi 
să-şi alcătuiască o morală care să treacă dincolo de cărările bătătorite 
şi de regulile convenţionale. 

În orice caz, între 1915 şi 1917, Lili şi Maiakovski au trăit pe 
malurile Nevei o iubire pasională. 

În acest răstimp, Sankt-Petersburg a devenit Petrograd. De fapt, în 
primii ani ai secolului al XX-lea adjectivul „Sankt” a dispărut treptat 
din numele oraşului, pentru ca odată cu izbucnirea Primului Război 
Mondial sentimentele germanofobe să-l rusifice. Schimbând denumirea 
capitalei în plin război împotriva Germaniei, guvernul țarist a dorit să 
suprime orice referinţă la limba inamicului. 

Ella a părăsit oraşul lui Petru şi s-a stabilit împreună cu mama sa la 
Moscova, unde a făcut studii de arhitectură şi de matematică. Totuşi, 
simţea în suflet „un mare gol” şi revenea frecvent pe malurile Nevei. 

În corespondenţa ei cu Maiakovski se întrevede suferinţa tinerei: 
„Regret nespus că acum nu mai aveţi nevoie de mine. Dacă aţi şti cât 
de rău îmi pare, m-am ataşat atât de mult de dumneavoastră [...].” 

Oscilând între tandretea lirică şi afecțiunea paternă, Maiakovski îi 
răspundea semnând invariabil: „Cel care te va iubi mereu. Unchiul 
Volodia.” 

În scrisorile cu accente de confesiune, Ella nota: „Mă simt foarte 
singură şi nimeni nu mi-e drag. Cel puţin nu mă uita, tu care-mi eşti 
apropiat. Te port veşnic în suflet şi te iubesc... Aş accepta orice din 
partea ta, unchiule Volodia, numai că tu nu vrei!” 

Să fi fost aceasta o încercare de a-l recuceri pe poet? 

În cazul surorilor Kagan, ideea egalităţii sexelor era triumfătoare. 
În acea perioadă revoluţionară, independenţa morală a femeii părea 
dobândită. Ella şi Lili îşi afirmau dreptul de a-şi pune întrebări legate 
de propria viaţă. 

În ciuda acestei atitudini liberale, între cele două surori s-a instalat 
o stranie rivalitate, cu o urmă de complicitate: fiecare dorea să rămână 
în istoria literaturii ca muză inspiratoare a marelui poet. 

Atunci când venea la Petrograd, Ella suferea cumplit din cauza 
insuportabilului rol secundar pe care i-l atribuise sora cea mare, 
adevărata stea adulată şi curtată. „Nimeni nu mă iubeşte”, scria ea. 


„M-am maturizat mult vara asta, s-a încheiat cel de-al şaisprezecelea 
meu an de viaţă, se spune că e cel mai fericit. Când privesc în jurul 
meu văd numai cupluri; doar eu fac excepţie. Nimeni nu mă vrea...” 

Obsesiile ei sinucigaşe au început să-l neliniştească pe Maiakovski; 
i-a răspuns pe un ton sever şi sarcastic: „Simt o irezistibilă dorinţă să 
te spânzur din cauza stării tale de spirit morbide.” 

Poetul a rugat-o să vină mai des la Petrograd, dar timp de mai 
multe luni tânăra a evitat să-l întâlnească. A sosit în cele din urmă la 
sfârşitul anului 1916. Această vizită la „Veneţia Nordului” a fost destul 
de furtunoasă. Certurile dintre cele două surori s-au încheiat cu 
reproşuri adresate lui Maiakovski. Fiecare dintre ele îl acuza că nu-i 
acordă suficientă atenţie. Depăşit de situaţie, poetul i-a strigat Ellei 
plin de mânie: 

„Duceţi-vă la dracul, tu şi sora ta!” 

Pe când o conducea pe Ella la gară, era încă senin la Petrograd. 
Atmosfera era glacială. Cerul limpede căpăta nuanţe verzui, semn că 
se lăsa înserarea. Tânăra a plâns îndelung pe peron şi în tren. Printre 
lacrimi, ea zărea dansând turlele clopotnitelor care îşi înălţau din când 
în când siluetele delicate. 

Două luni mai târziu începea revoluţia. 

Maiakovski a petrecut anul 1917 la Petrograd împreună cu Lili şi 
Ossip. A oscilat mult în privinţa participării la evenimente. „Trebuie să 
aderăm sau nu la revoluţie?” Nici poetul şi nici prietenii săi nu şi-au 
pus această problemă, toţi trei preferând să se arunce, cum spuneau ei, 
„în acest haos cosmic al Istoriei”. 

În schimb au apărut divergențe politice între Ella şi familie. Spre 
deosebire de sora ei, Ella considera revoluţia drept un „fenomen 
îngrozitor” şi nu-şi ascundea sentimentele antibolşevice. 

În iarna anului 1918, ea a cunoscut un elegant ataşat militar 
francez, André-Marie Triolet, cu care s-a căsătorit ca să fugă departe 
de Petrograd, în Tahiti (unde a rămas până în iulie 1920). 

De-acum se va numi Elsa Triolet. 

În această perioadă, Maiakovski a vrut să participe la 
transformările economice şi politice pregătite de bolşevici. Avea 
ambiția de a „da o nouă formă condiţiei umane”. 

Maiakovski încerca să distrugă familia tradiţională care, în vechea 
Rusie, era una dintre structurile de bază pe plan politic şi religios. 
Revoluţia proclamată avea drept scop şi abolirea sclaviei domestice 
denuntatä de Marx şi comparată de Engels cu lupta de clasă. Pentru ei, 
bărbatul juca în familie rolul burghezului, iar femeia pe cel al 
proletarului. 

La Petrograd, Maiakovski avea de fapt mai multe aventuri paralele. 
Totuşi, în această învălmăşeală, el a construit în jurul lui Lili un soi de 
fortăreață comună, un adăpost pentru iubirea lor de neclintit: Lili era 


dispusă să accepte infidelitätile lui Maiakovski cu condiţia ca rivalele 
ei să nu încerce să-i ia locul în calitate de muză. În mod paradoxal, 
Ella era cea care îi reproşa poetului faptul că avea aventuri. Dar el îi 
replica întotdeauna tăios: „N-am trădat-o niciodată pe Lili.” 

Ossip trăia alături de Lili ca un prieten mai vârstnic, plin de 
admiraţie şi bunăvoință. Se simţea cât se poate de bine în această 
postură şi-şi asuma câteodată rolul de mediator sau de arbitru. 
Maiakovski îl aprecia foarte mult, aşa cum va mărturisi mai târziu Elsa 
Triolet: „Ossip Brik, cu imensa lui cultură şi dragostea lui pentru 
poezie, a fost un permanent stimulent pentru poet.” Acest prinţ 
consort avea totuşi o amantă oficială, pe soţia unui cineast, iar sub 
acest aspect nu avea de ce să-i invidieze pe Lili şi pe Maiakovski. 

În anii grei care au urmat revoluţiei, poetul şi soţii Brik au locuit 
într-o singură cameră îngheţată, unde Maiakovski a scris aceste versuri 
prin care le-a imortalizat prietenia: 


Douăsprezece 

rânduri de apartamente, 
la patru 

acolo, înăuntru, 

Lili, 

Ossia, 

Eu 

şi câinele 

Şcenik. 


Am călătorit 

mult 

prin ţările calde, 

dar numai 

în această cameră 
am aflat ce înseamnă 
căldura primitoare 

a iubirilor, 

a prieteniilor, 

a unei familii. 


Fantomele Petrogradului 


1917 a fost anul cel mai cumplit din istoria zbuciumată a oraşului 
lui Petru. Mulţi dintre protagoniștii povestirii noastre s-au întâlnit 
pentru ultima dată pe malurile Nevei. 

În februarie 1917, au avut loc revolte spontane în capitala 
Imperiului Rus. Armata trimisă pentru a le reprima a refuzat să se 
supună ordinelor şi a trecut de partea revoluţionarilor. Ţarul a pierdut 
controlul asupra Petrogradului. La 15 martie, în încercarea de a salva 
dinastia, Nicolae II a abdicat în favoarea fratelui său, marele duce 
Mihail, dar acesta a renunţat la tron. Era sfârşitul dinastiei 
Romanovilor. 

Lenin, refugiat în Elveţia, s-a întors la Petrograd pentru a pregăti 
preluarea puterii de către bolşevici. În octombrie a triumfat insurecția 
armată pregătită de el cu atâta minutiozitate. La deschiderea 
Congresului Sovietelor din întreaga Rusie, Lenin a devenit 
conducătorul guvernului sovietic. 

A urmat cumplita iarnă din 1917-1918, când a domnit o confuzie 
generală. Tiruri sporadice, perchezitii, ronduri de noapte. Străzi fără 
tramvaie, oameni cu poveri în spinare care aveau de parcurs zeci de 
verste în fiecare zi. 

La început, o parte a intelectualilor din Petrograd a interpretat 
această uriaşă răsturnare ca pe „o purificare a umanităţii şi o 
transfigurare a globului terestru, un incendiu universal care ar 
transforma fiinţa din temelii”. Revoluţia era privită şi în termeni 
meteorologici, fiind comparată cu „un uragan gigantic, o furtună de 
zăpadă, un vârtej nestăvilit de forte iraționale”. 

Acest maximalism romantic conferea dimensiuni cosmice 
evenimentelor din Octombrie. Dar curând au fost obligați să-şi 
modifice perspectiva. 

„Teroarea, capcanele, întoarcerea la chipurile sălbatice sau, mai 
bine spus, la pierderea chipurilor, la demonii eliberați, si sângele, 
sângele, sângele”, relata poeta Anna Ahmatova pe care am întâlnit-o 
în zilele fericite ale „Turnului lui Ivanov” descrise într-un capitol 
precedent. Câteva luni mai târziu, poetul Nikolai Gumiliov (pe care l- 
am abandonat după duelul cu Volosin) declara: „Rusia este un tramvai 
deraiat!” 

În plină oroare a războiului civil, Volosin a cunoscut si el 
suferințele pricinuite de despărțirea de Marina Tvetaieva, eleva sa 
preferată, care a fugit la Paris. Ea va deveni probabil una dintre cele 
mai mari poete ale secolului al XX-lea. Dimitrievna, alias Cerubina de 


Gabriac, iubita lui efemeră şi instrumentul celei mai mari mistificäri 
ale sale, va sfârşi şi ea departe de Petrogradul devenit Leningrad, 
izolată şi uitată în pustiul Turkestanului, în amurgul terorii staliniste. 

Ea va lăsa acest scurt testament. „Două lucruri pe lume erau sfinte 
pentru mine: poezia şi iubirea. Am plătit scump răul pe care i l-am 
făcut lui Nikolai Gumiliov, căci am fost lipsită pe veci de iubire şi de 
poezie; nu au rămas decât fantomele Sankt-Petersburgului.” 

În ceea ce îl priveşte pe Nikolai Gumiliov, el va fi o victimă a 
terorii roşii. 

La începutul anului 1918, acest poet de treizeci şi patru de ani 
locuia împreună cu noua lui soţie, Olga, potrivit moravurilor epocii, în 
Casa Artelor din Petrograd, în ceea ce fusese luxoasa sală de baie a 
fostului proprietar, o cameră imensă cu pereţii decoraţi cu lebede şi 
lotuşi. 

De origine nobilă şi de formaţie neoclasică, acest tânăr plin de 
viaţă şi de veselie, ras în cap şi cu ochii înguşti ca ai unui scrib din 
Egiptul antic, nu-şi ascundea lipsa de interes faţă de ideologia marxist- 
leninistă care se impusese pe malurile Nevei începând cu octombrie 
1917. 

În timpul evenimentelor din februarie-martie 1918, a crezut, ca 
mulţi universitari, în căderea iminentă a regimului bolşevic şi a 
acceptat să redacteze în secret câteva texte contrarevolutionare. 

La 3 august 1918, în plină noapte, cineva bătea la uşa soţilor 
Gumiliov. Olga, care avea încă un aer de fetiţă cu gâtul ei lung şi 
subţire şi cu ochii de gazelă speriată, s-a dus să deschidă. Era poliţia. 
De două ore, Ceka, poliţia politică a Sovietelor, făcea arestări prin 
oraş. A doua zi, locuitorii Petrogradului citeau pe afişe că fusese 
descoperit un complot, că şaizeci şi una de persoane, între care şi 
şaisprezece femei, erau implicate şi că poetul Gumiliov se număra 
printre aceste persoane. De altfel, el nu a încercat să nege acest fapt. 

Prietenii lui s-au străduit atunci să-l salveze. Gorki i-a pledat cauza 
pe lângă şeful de temut al poliţiei lui Lenin. În zadar. „Oare putem să-i 
împuşcăm pe ceilalţi şi să facem o excepţie pentru el sub pretextul că e 
poet? Este imposibil”, răspunse tranşant Jerjinski, nemilosul şef al 
poliţiei. 

În zorii zilei de 16 august, la marginea unei păduri, Gumiliov 
cădea răpus de gloanţe, cu pălăria pe ochi, cu ţigara în gură, devenind 
pentru opinia rusă simbolul martirilor antibolşevici, astfel încât, în 
momentul anuntärii execuţiei lui pe străzile Petrogradului, trecătorii 
înspăimântați spuneau: 

„Au îndrăznit să facă până şi una ca asta. Să ucidă poezia!” 


De la Sankt-Petersburg la Leningrad 


Maxim Gorki, cel mai mare dintre scriitorii apropiati bolsevicilor, 
se oprise pe Nevski Prospekt la câtiva pasi de locuinta lui, ca sä 
urmäreascä forfota copiilor. Ca niste furnici, luaserä cu asalt casa mare 
din lemn părăsită ce se afla în colţul străzii şi fusese cu siguranţă 
proprietatea unor emigranţi care reuşiseră să fugă la timp din calea 
revoluţiei. Rămăsese deja fără uşi şi fără ferestre. Acum pustii se 
ocupau de grinzi, în timp ce unul dintre ei stătea la pândă. Când 
apărea vreun militian, se împrăştiau ca potârnichile, dar se întorceau 
imediat ce trecea pericolul. 

În privirea lui Gorki licărea o undă de veselie şi de înduioşare. 
Toată lumea îl cunoştea pe acest om cumsecade cu spatele încovoiat, 
nasul borcänat, pometii proeminenţi, mustata închisă la culoare, 
fruntea ridată şi ştiau că pot conta pe bunăvoința lui complice. 

Dacă aceşti copii smulgeau tocurile uşilor şi ferestrelor, treptele 
scărilor şi le cărau pe umerii lor plăpânzi, o făceau pentru că le era 
frig, ca de altfel tuturor locuitorilor Petrogradului (mulţi încă îl mai 
numeau Petersburg) în acea iarnă dintre anii 1919 şi 1920, iar 
combustibilul devenise din ce în ce mai rar. Dar ce nu era de negăsit 
pe malurile Nevei! 

„Veneţia Nordului” — pe care armata albă încă o mai ameninţa că o 
va cuceri în octombrie — era bântuită doar de fantome care sufereau 
cumplit de frig şi de foame. Ca să supravieţuiască, aceşti sărmani erau 
nevoiţi să lupte cu energia pe care ţi-o dă disperarea, să stea ore 
întregi la coadă pentru o mână de lemne şi de cărbuni sau câţiva 
stropi de petrol — căci se întrerupsese curentul electric —, să-şi pună pe 
foc şi ultimele mobile sau să le vândă pentru câţiva cartofi înghetati. 
Erau fericiţi atunci când magazinele mai aveau câte ceva de vânzare. 
Erau luni când nu se găsea decât zaharină, iar altele când nu găseai 
decât varză. Şi a sosit şi clipa când nu au mai rămas decât cojile de la 
cartofi. 

Se zărea trecând, cocârjată sub povara unui sac, frumoasa actriţă 
Liuba, de la Teatrul Poporului, soţia poetului Aleksandr Blok, o 
privilegiată, căci tocmai se întorcea de la cooperativa teatrului unde 
îşi primise ratia de sare, făină şi petrol. 

Nici vorbă să ia tramvaiul sau trăsura, ultimii cai fuseseră demult 
mâncaţi. Sicriele se închiriau, căci era nevoie de ele pentru cei care 
urmau. În spitale cadavrele erau puse unele peste altele. 

În şcoli, elevii şi profesorii nu-şi dădeau jos paltoanele şi căciulile. 
Tragedia Rusiei se confunda cu dezastrul capitalei. În case nu mai era 


apă curentă, întrucât ţevile cräpaserä din cauza gerului näprasnic. 
Oamenii nu se mai spälau. Cei mai curajoşi îşi curätau pielea frecând-o 
cu cenuşă încinsă. Cursurile de apă se umpleau de excremente. Numai 
păduchii prosperau. Rănile nu puteau fi tratate din cauza lipsei de 
medicamente şi de alifii, iar cea mai mică zgârietură risca să se 
infecteze. Toţi aveau mâinile bandajate cu cârpe murdare, li se 
spărgeau venele de la picioare... 

Aleksei Gorki îşi reluă plimbarea prin acest oraş mort, prin această 
capitală detronată de Moscova, dar unde alesese să locuiască după ce 
s-a întors de la Capri în 1914. 

Într-adevăr, după preluarea puterii de către bolşevici Lenin a 
hotărât, în 1918, să mute capitala de la Petrograd la Moscova. 

Nimic nu putea ştirbi credinţa revoluţionară a scriitorului. Aceste 
magnifice palate pustii cu gratiile de bronz smulse, aceste case rămase 
în bătaia vântului, aceste magazine altădată luxoase, acum goale şi cu 
geamurile sparte, aceste făpturi numai piele şi os care se clătinau pe 
picioare în zăpada deasă, toate erau preţul ce trebuia plătit pentru a 
„vedea zorii fraternității” pe care îi profetea el de ani de zile. Gorki 
ştia că este omul-călăuză al Petrogradului, autorul adulat al anilor 
1900, care sprijinise revoluţia proletară, aici ca şi în străinătate, cel 
care le ceruse tuturor prietenilor săi scriitori, artişti, savanţi să nu 
dezerteze, să nu emigreze, atunci când s-au abătut asupra lor războiul 
civil, teroarea, blocada şi foametea, cel care trebuia să fie o punte de 
legătură între generaţia lui Dostoievski, Tolstoi, Cehov şi noul val. 

Mai păstra încă ezitări, angoase. Trăise prea mult printre masele 
populare în cursul vieţii sale nomade ca să nu se teamă în adâncul 
fiinţei de brutalitatea acestora. 

Faptul că destinul îi alesese pe ruşi, ieri încă pe jumătate sălbatici, 
pentru a înfăptui cea mai mare revoluţie din istorie, era o onoare de 
temut. I-a mărturisit acest lucru lui Romain Rolland: ,Combatantii cei 
mai slabi, cei mai putin experimentați, fii ai unui popor înapoiat din 
punct de vedere economic şi cultural, vlăguiri de un trecut care a fost 
mai crud decât cel al altor popoare, se află în fruntea naţiunilor în 
lupta finală pentru triumful dreptăţii. Oare vor şti ei să-şi 
îndeplinească misiunea?” 

Gorki spera că vor şti. Aşa voia să creadă. Dar cu condiţia să 
colaboreze toate forțele intelectuale ale ţării. Iar bolşevicii de la putere 
să nu le pună piedici. Din păcate, războiul civil îi înăsprise pe Lenin şi 
pe tovarăşii lui. Închisorile se umpleau cu acei membri ai 
intelighentiei pe care dorea să-i vadă Gorki raliati Revoluţiei. El a 
încercat să-i apere în 1918 în jurnalul Viaţa nouă pe care îl publica la 
Petrograd. Dar Lenin i-a interzis să continue editarea acestei publicaţii. 
Totuşi, liderul sovietic îi era prieten şi îi fusese oaspete de nenumărate 
ori la Capri. lar Gorki, ale cărui opere erau traduse în lumea întreagă, 


ale cärui piese erau jucate în multe capitale si care câstiga sume 
importante din drepturile de autor, sustinea cu generozitate de ani de 
zile cauza partidului bolşevic. Însă trecuse vremea indulgentei. 

Este adevărat că Revoluţia fusese biruitoare la Petrograd, dar ea 
încă nu domnea peste întreaga Rusie şi mai putea fi încă învinsă de 
armatele albe. 

Gorki era un visător idealist: mai bine să-i lase pe politicieni să-şi 
continue lupta şi să-i urmărească pe reactionari. Autorul romanului 
Mama nu se descuraja, chiar dacă ochii lui de culoarea stepei se 
umpleau adesea de lacrimi. Totuşi, declarase într-o zi: „Îi urăsc pe cei 
slabi. Şi mai ales pe acei intelectuali din Petrograd, acei artişti care nu 
ştiu deloc să se adapteze acestor vremuri grele”... Se glumea adesea pe 
seama emotivitätii lui excesive: „Plânge când ascultă Internaționala. 
Plânge când citeşte manuscrisele care i se dau, plânge la filmele pe 
care se duce să le vadă sau atunci când oamenii îi povestesc 
suferințele îndurate. Chiar propriile lucrări îi mai smulg lacrimi.” 
Maiakovski va anunţa în zeflemea într-un jurnal că este dispus să 
vândă la un preţ bun o jiletcă proaspăt udată cu lacrimile lui Gorki! 

Gorki locuia în centrul oraşului, aproape de cheiul Nevei. Avea un 
apartament la etajul şase. Se urca pe scara de serviciu. Nicăieri, de 
altfel, nu se mai folosea scara de la intrarea principală. Toate intrările 
principale fuseseră închise. Poate pentru a rezista mai bine frigului. În 
apartamente, numai bucătăria era încălzită. La Gorki, privilegiu rar, în 
sufragerie trona o sobă alimentată cu cutii mari de lemn. Şi era tot 
timpul multă lume la el acasă. Părinţi, prieteni, dar adesea şi 
necunoscuţi veniţi să-i ceară ajutor lui Gorki, a cărui generozitate era 
bine cunoscută. Lângă samovar veghea actuala soţie a lui Aleksei, 
Maria Andrieva, o fostă actriţă care îşi părăsise soţul în urmă cu 
cincisprezece ani pentru a-l urma pe Gorki în exil şi care domnea 
astăzi în Marele Teatru de la Petrograd. Erau în casa lor oameni care 
veniseră pentru o oră şi rămăseseră opt zile, acceptând fără ruşine să 
fie gäzduiti de scriitor. Apoi erau cei de-ai casei, poetul Maiakovski, 
care venea uneori ca să joace cărţi, nedespärtit de amicii săi, soţii Brik, 
baritonul Saliapin, cu statura lui impozantă, cu părul blond şi privirea 
de vultur, şi mulţi alţii. Chiar şi Chagall a fost văzut venind să ceară 
sprijin pentru şcoala lui de arte frumoase din Vitebsk, unde vacile şi 
măgarii lui care zburdau sub cerul liber nu erau tocmai pe placul 
autorităţilor locale. Gorki l-a ascultat şi a promis că va interveni cu 
bunăvoința sa obişnuită. Dar în esenţă el nu prea înţelegea această 
pictură avangardistă, nu-i înţelegea pe constructivistii precum 
Malevici cu pătratele lui negre pe un fundal alb. Chagall se declara 
deceptionat: „Intrând în apartamentul lui Gorki, am zărit câteva 
tablouri atât de lipsite de gust, încât am crezut că am greşit uşa!” 

Adesea lua parte la aceste reuniuni şi fiul lui Gorki, Maxim Peşkov. 


El avea o sarcină grea, aceea de a aproviziona muncitorii din 
Petrograd, şi mergea în sud pentru a găsi provizii, dar se întorcea 
uneori numai cu ovăz şi cu capete de cai. 

Obţinerea hranei devenise obsesia tuturor locuitorilor de pe 
malurile Nevei. lar pentru a mânca ei trebuiau să-şi dovedească 
utilitatea socială faţă de un organism de stat, fie că erau mateloti pe 
Marea Baltică, savanţi sau tinere lăuze. Cei mai abili primeau mai 
multe ratii. Acesta era şi cazul tânărului pictor şi regizor George 
Annenkov: el preda la Şcoala de Arte Frumoase de la Petrograd, ceea 
ce-i dădea dreptul la o raţie, organiza un centru cultural pentru 
milițieni, unde preda de-a valma dansul, artele plastice şi literatura, si, 
prin urmare, mai primea o ratie; la „Picătura de lapte Rosa- 
Luxemburg”, el le iniţia pe dădace în istoria sculpturii, şi astfel 
beneficia de încă o ratie. 

La imboldul lui Gorki, setea de a învăţa pusese stăpânire pe toţi; 
măturători şi cizmari, toţi visau să devină asemenea lui Puşkin; la 
teatru, cursurile de marxism adunau de la director şi actori până la 
sufleori şi maşinişti. Apăreau ca ciupercile după ploaie asociaţii pentru 
dezvoltarea ştiinţelor şi propagarea artelor. Oamenii se zbăteau într-o 
sărăcie lucie, dar teatrele unde se juca în devălmăşie Shakespeare, 
Molière, Claudel, Schiller erau pline. Din lipsă de hârtie, ziarele se 
citeau numai pe stradă, unde erau prinse pe pereţi — nu lipite, căci nu 
se găsea lipici — cu aschii de lemn (căci şi cuiele erau de negăsit). 
Poemele compuse de Blok, Ahmatova şi alţii erau tipărite pe hârtie de 
ambalaj. 

Ajutor providential al acestor sărmani intelectuali care nu ştiau să 
facă faţă vremurilor vitrege, Gorki obținuse să fie traduse în limba 
rusă toate capodoperele literaturii universale din secolul al XIX-lea. S- 
au deschis atunci birouri pentru realizarea acestui gigantic proiect. Ce 
noroc pe capul acestor nefericiti care ieşeau deodată din noapte, din 
camerele pustii unde îşi puseseră pe foc ultimele reviste şi cărți pentru 
a avea puţină căldură! 

De mai multe ori pe săptămână se adunau, aşadar, în jurul lui 
Gorki, care împărțea sarcinile. Adesea nu aveau pe sub paltoane nici 
cămaşă, nici veston, ci numai un bluzon croit dintr-o cuvertură veche. 
Mai apărea câte unul în pantaloni în carouri, biete relicve cumpărate 
pe vremea expoziţiei de la Paris din 1900. Poeta Anna Ahmatova îşi 
ascundea sărăcia sub un şal multicolor, iar lângă ea un istoric al artei 
Renaşterii nu se despärtea niciodată de gumari, nici măcar atunci când 
dormea, de teamă să nu-i fie furati. 

Printre aceşti flămânzi cu ochi febrili şi cu părul prea lung, 
Aleksandr Blok, marele nostru poet din Sankt-Petersburg, şi-a păstrat 
suprema eleganță din epoca Turnului lui Ivanov, reuşind să nu 
murdărească un pulover alb cu gulerul răsucit. Erau nevoiţi să bea 


ceea ce se chema ceai, adică o infuzie insipidă din morcovi uscati, fără 
zahăr, dar care cel puţin avea meritul de a fi caldă, când afară 
temperatura scădea până la -35°C. Si aceşti oameni de cultură îşi 
disputau privilegiul de a traduce şi a adapta operele lui Dickens, 
Balzac, Tagore sau Bernard Shaw, putând astfel, în schimbul câtorva 
milioane de ruble (care nu mai valorau mare lucru), să-şi cumpere un 
pic de tutun de pe piaţa neagră sau să încerce să amelioreze fiertura 
de orz sau de mei, fără unt, fără ulei, adesea şi fără sare, care 
constituia mâncarea de bază, alături de 150 de grame de pâine umedă 
şi plină de tärâte, câţiva heringi şi puţină slănină în cel mai fericit caz. 

În elanul său generos de a ridica nivelul cultural al maselor, naivul 
Gorki şi-a propus să pună în scenă istoria Umanității. Aleksandr Blok a 
creat astfel, în această serie de tablouri istorice, un „Ramses” menit să- 
i iniţieze pe muncitori şi pe mujici în fabulosul destin al Egiptului 
antic. 

Gorki nu pregeta să se bată pentru acest ideal de educare, instruire, 
cultivare, salvare a moştenirii secolelor trecute, cu o fervoare care îl 
făcea pe Lev Troțki să bombănească: „Gorki a primit Revoluţia cu 
îngrijorarea unui director de muzeu!” 

Într-o zi, pe când îşi făcea plimbarea prin parcul Tarskoe Selo, 
unde frumoasele straturi de flori nu mai erau din păcate decât o 
amintire, a trecut pe lângă un cuplu în apropierea Pavilionului 
Palatului Ecaterinei. Ea, o tânără muncitoare, el, un soldat puţin cam 
cherchelit, dezlegat la pantofi, cu mantaua largă aruncată pe umeri. 
Dintr-odată soldatul a lovit-o pe tânără, care a luat-o la fugă plângând. 
Gorki nu s-a putut abtine să nu se năpustească asupra soldatului care l- 
a întâmpinat cu o ploaie de înjurături şi amenintându-l cu pumnul. 
Scriitorul şi-a încordat puterile şi l-a lovit cu forţa lui legendară. Apoi 
l-a privit preţ de o clipă cu tristeţe, în timp ce-şi ridica pălăria de fetru 
cu boruri largi şi-şi ştergea fruntea: 

— Şi vrei să te baţi! îi spuse el, aşa cum dojenesti un copil, când 
nici măcar nu ştii să-ţi protejezi dinţii! Haideţi, luaţi-vă prietenul, i se 
adresă el femeii. Cred că-şi va aminti acum că există o justiţie 
imanentă. 

Justiţia era o altă obsesie a lui Gorki. Toţi ştiau că se folosea şi că 
abuza de ea. La el acasă era un du-te-vino permanent. Era rugat să 
intervină pentru deținuți, pentru ratii, pentru o locuință, 
medicamente, lapte pentru sugari, proteze dentare pentru bătrâni. Era 
bine cunoscut faptul că se bucura de mare trecere pe lângă 
reprezentanţii puterii. lar Gorki nu refuza practic niciodată, chiar dacă 
Partidul începuse să fie agasat de revendicările sale veşnic reînnoite. 
Închipuiţi-vă bucuria lui Gorki atunci când, în toamna anului 1920, 
descurcäretul Rodé, care înainte de revoluţie avea restaurantul cel mai 
renumit din Sankt-Petersburg, i-a sugerat să creeze o Casă a Artelor ce 


putea să găzduiască scriitori şi artişti. Această Casă a fost instalată 
într-un fost palat, una dintre capodoperele arhitecturii din timpul 
domniei împărătesei Elisabeta, o clădire enormă cu şase etaje, care se 
profila ca un vapor a cărui proră dădea spre cheiul Nevei, iar părţile 
laterale spre străzile Moika şi Marea Marină (rebotezată strada 
Herzen). Când ultimul proprietar al acestei clădiri, celebrul negustor 
Eliseiev, organiza petreceri, tot oraşul admira noaptea ferestrele 
luminate care semănau cu o corabie ce-şi croia drum prin tenebre. I se 
va spune „Corabia nebună” după ce Casa Artelor îşi va stabili aici 
domiciliul. Căci îşi vor da frâu liber formele de expresie cele mai 
avangardiste, cele mai îndrăzneţe, până în momentul în care realismul 
socialist îşi va impune lugubra dictatură. Încă de la inaugurare, 
ingeniosul şi rotofeiul Rodé şi-a demonstrat îndemânarea, oferind 
noilor locatari ceai de morcovi cu biscuiţi şi caramele. În entuziasmul 
general, a fost imediat ales preşedintele prezidiului scriitorilor. 
Bineînţeles că nu se pricepea câtuşi de puţin la literatură, dar 
literatura nu se face cu burta goală şi cu membrele paralizate de frig! 
lar Rodé se va dovedi cel mai bun administrator în acele vremuri 
vitrege. Începând de a doua zi, intelectualii noştri primeau lemne şi 
cărbuni cu care să-şi alimenteze „burghezele”, cum se numeau pe 
atunci sobitele de fier, datorită activităţii lor modeste. Ratiile de hrană 
erau aduse în saci din pânză groasă. Un comitet de ajutor reciproc a 
fost creat de neobositul Gorki. De aici au obţinut ei primii lor pantofi 
importati din Cehoslovacia. Dacă întâlneai pe străzile Petrogradului un 
om vesel încältat cu pantofi lucioşi de un galben aprins, puteai fi sigur 
că e poet (Gorki dorise ca ei să aibă prioritate). 

În acest falanster pitoresc au venit scriitorii. Moravurile erau foarte 
liberale, dar nu ne mai aflam în epoca în care frumoasa ambasadoare 
sovietică Kolontai propovăduia „dragostea liberă” şi spiritul de creaţie 
efervescent. Aici a rostit Aleksandr Blok cuvintele care îi vor fi fatale 
la serata în onoarea lui Puşkin. Cât de mult se schimbase vedeta 
saloanelor literare, acest cântăreţ mistic al Revoluţiei! Toţi tinerii îi 
ştiuseră pe de rost celebrele versuri în care Cristos purtând pe cap o 
coroană de trandafiri îi călăuzea, nevăzut şi tăcut, prin vifornitä, pe 
cei doisprezece luptători din gărzile roşii cu puştile îndreptate spre 
tenebrele Petrogradului! 

În primul rând era schimbat fizic. Mai păstra desigur acea 
demnitate rafinată, vestonul negru de gentleman peste puloverul alb 
imaculat, cizmele de pâslă. Însă endocardita de care suferea şi 
privatiunile îşi lăsaseră adânc amprenta asupra lui. Ochii albaştri îşi 
pierduseră strălucirea, avea faţa roşiatică, era complet cărunt şi 
înfiorător de slab. Dar era mai cu seamă epuizat din punct de vedere 
moral, revoltat de noul absolutism revoluţionar. Cu profundă 
amărăciune, în seara aceea el a aruncat anatema asupra odioasei 


dictaturi a birocratilor: 

— Dintotdeauna, tună el cu vocea sa răsunătoare, funcţionarii au 
fost drojdia societăţii. Dar să aibă grijă, căci putem să le dăm un alt 
nume, dacă şi-au pus în gând să îndrepte cu forţa poezia în direcţia pe 
care şi-o doresc ei! Căci pacea şi libertatea sunt necesare poetului. 

Şi cu o luciditate tragică ce-i smulse lacrimi sensibilului Gorki, 
acest geniu de patruzeci de ani, care urma să moară şase luni mai 
târziu, conchise: 

— Şi iată că poetul moare, pentru că nu mai poate să respire. 
Pentru el viaţa şi-a pierdut sensul. 

Rămânea o singură soluţie: să plece, să părăsească Petrogradul 
aflat în ruină şi să emigreze, cât mai era încă timp. Să regăsească în 
străinătate căldura, civilizaţia, libertatea. Să ia unul dintre acele 
trenuri care erau repuse în circulaţie. Să plece, cuvântul revenea în 
toate conversațiile. Dar trebuia obţinut un paşaport din partea 
autorităţilor. Iar acestea, suspicioase, îl acordau cu foarte mare 
greutate, după îndelungi investigaţii şi nenumărate demersuri. 

De luni de zile poeţi şi scriitori precum Blok, Bielfi şi multi alţii 
solicitau în zadar acest preţios document. „Ce-mi mai rămâne de făcut 
în viaţă?” mărturisea Andrei Biel, autorul tragicului roman 
premonitoriu Petersburg, „nu pot să trăiesc departe de această Rusie şi 
aici nu pot să respir”. 

Viaceslav Ivanov scria în legătură cu autorul acestui roman, pe 
care îl considera „stăpânit de groază”: „Cultura contemporană trebuia 
să ajungă la o profundă epuizare pentru a atinge acel prag pe 
frontispiciul căruia stă scris «Groază». Evenimentele, urletul vântului 
care străbate întreg romanul, galbenul demonic al întâlnirilor unde 
mulțimea dansează în transă: totul vădeşte posesiunea malefică, 
întrucât protagoniştii acestui roman sunt posedaţi. Misterioasa 
supremație a umbrelor în universul Petersburgului creează o arhitectură 
delirantă — palate, străzi, trecători şi evenimente se descompun şi se 
recompun potrivit principiului leit-motivelor magice: cursuri de apă în 
care colcăie bacili, oameni preschimbaţi în umbre, apus de soare 
metamorfozat în tarantulă. Străzile Sankt-Petersburgului posedă o 
proprietate indubitabilă — ele îi transformă pe trecători în umbre: cât 
priveşte umbrele, străzile petersburgheze le transformă în oameni.” 

Bielîi descrie un fel de vast supliciu al dezintegrării care a devenit 
realitatea Petrogradului în 1918. Aşa cum spunea colega lui, Olga 
Forş, Petersburg face bilanţul literaturii ruse clasice, bilanţul temelor 
muzicale şi al angoaselor concentrate în jurul misterului oraşului lui 
Petru. Petersburg era ultimul gest, cântecul de lebădă al intelighentiei 
ruse care-şi presimtea destinul tragic. 

Imediat după Revoluţie, Bielîi fondase la Petrograd Asociaţia liberă 
de filosofie, care se reunea în apartamentul său din faţa Palatului de 


Iarnă, el fiind sufletul dezbaterilor, cu o tichie neagră pe cap 
ascunzându-şi din cochetărie calvitia timpurie. Curând, independenţa 
lui faţă de doctrina marxistă strictă nu a mai fost tolerată de putere. 
Mai mulţi membri ai asociaţiei fuseseră arestaţi, apoi eliberaţi, dar 
grupul a fost atent supravegheat şi, în cele din urmă, interzis la 
începutul anului 1921. Cel putin viaţa lui Bielîi si a prietenilor săi nu 
era în pericol. Dar câţi alţii nu căzuseră sub loviturile Cekăi, care îşi 
înteţise perchezitiile la domiciliu după eşecul „Comunei de la 
Kronstadt”. Se pornise marea vânătoare a contrarevoluţionarilor... 

Cu patru zile înainte murise Aleksandr Blok, la vârsta de patruzeci 
de ani, din cauza bolii şi a disperării. De mai multe luni mergea cu 
foarte mare greutate, sprijinit în baston şi gâfâind. Culmea ironiei, era 
deja în agonie când i-a sosit paşaportul pentru străinătate pe care îl 
solicitase cu atâta îndârjire... 

Gorki, Bielfi, toţi prietenii lui de pe „Corabia nebună” au condus la 
cimitirul Vasili-Ostrov sicriul deschis al marelui poet, urmat de o 
mulțime de 2.000 de persoane. „Purtam”, scria poeta Anna Ahmatova, 
„soarele nostru stins în chinuri, Aleksandr, lebăda noastră pură.” 

Mai norocos, Andrei Bielîi a reuşit să părăsească Rusia în 
noiembrie. „Lăsaţi-l să plece în străinătate”, strigaseră tinerii, „altfel 
va muri şi el asemenea lui Blok!” Şi Lenin a cedat. Incapabil să 
trăiască departe de iubita lui Rusie, poetul se va întoarce pe malurile 
Nevei în 1923, dar va cădea în uitare. 

Destinul poetului Sologub, animator al unui salon literar 
petersburghez din la belle époque, a fost şi mai tragic. I s-a acordat 
paşaportul de două ori, pentru ca să-i fie apoi retras în ultimul 
moment. Soţia sa, Anastasia, nu a rezistat psihic acestor lovituri ale 
sorții. Într-un acces de neuroastenie, când Gorki reuşise în sfârşit să 
aranjeze totul pentru plecarea cuplului, ea s-a aruncat, în primăvara 
acelui an, în Neva. Sologub a refuzat să creadă că soţia lui s-a sinucis 
până când trupul neînsufleţit, în taiorul roşu brodat cu negru, a fost 
găsit în toamnă. Apoi Sologub nu a mai fost acelaşi om. Nu a mai 
încercat nici măcar să fugă din ţara care îi răpise totul, inclusiv 
singura iubire a vieţii lui. 

Dar, spre deosebire de Sologub şi Ahmatova care nu voiau să plece, 
câţi alţii nu au profitat de prima ocazie care li s-a oferit! Şi asta se 
întâmpla frecvent, întrucât regimul îi considera elemente irecuperabile 
şi, prin urmare, nu făcea nimic ca să-i reţină în patrie. A fost cazul 
pictorilor Kandinsky şi Malevici. Deja autorităţile închiseseră atelierele 
acestor „fabricanți de artă pentru capitaliştii decadenti”. Chagall, 
simțindu-se inclus în aceeaşi categorie, nu a aşteptat să fie interzis şi a 
luat la rândul lui calea exilului în aprilie 1922. 

„Corabia nebună”, care găzduise atâtea talente pline de avânt, nu 
mai era decât o clădire într-un oraş fără suflet, o întreagă generaţie de 


artişti crescută la Sankt-Petersburg a fost condamnată în numele 
lugubrului realism socialist, această nouă doctrină a lui Stalin, care 
viza supunerea totală a vieţii intelectuale şi artistice. 

Această generaţie va trăi în oraşul fantomă rebotezat Leningrad de 
către bolşevici. 

Lui Gorki i se năruia un mare vis; se risipeau zorii luminoşi pe care 
îi aşteptase cu atâta înfrigurare şi care trebuiau să împace spiritul 
revoluţionar cu cel mai deschis umanism, sfânta şi bătrâna Rusie cu 
Republica socialistă, Sankt-Petersburgul cu Leningradul. S-a folosit 
până la capăt de propria persoană, de imensul său prestigiu pentru a-şi 
proteja confrații, oricărei familii spirituale ar fi aparţinut ei. Dar 
devenea incomod. Liderii bolşevici Kamenev şi Zinoviev nu-şi 
ascundeau sentimentele ostile față de Gorki şi, fără vechea prietenie 
care îl lega de Lenin, ar fi fost cu siguranţă demult redus la tăcere. 

Sănătatea lui şubredă a părut a fi cel mai bun pretext pentru a-l 
îndepărta. Scuipa sânge, suferea de scorbut şi nu putea fi vindecat 
doar cu infuzii din scoarță de stejar. „Nu puteţi fi îngrijit aici, Aleksei”, 
insista afectuos Lenin, „şi nu veţi mai rezista încă unei ierni.” Gorki a 
cedat în cele din urmă şi a luat din nou calea exilului în octombrie 
1921, mai întâi în Germania şi apoi în Italia. Cuprins de dorul de ţară, 
s-a întors şapte ani mai târziu şi, până la moartea sa, în 1936, s-a 
bucurat de recunoaştere oficială. Nu mai comenta deciziile Partidului 
şi nici nu mai tuna şi fulgera împotriva injustitiei şi a regimului 
polițienesc. A girat chiar cu numele său impostura stalinistă. 

Însă adevăratul Gorki murise odată cu o mare speranţă pierdută în 
1921 la Petrograd... 


Iubirea răpusă 


În acei ani, Maiakovski, poetul Petrogradului revoluţionar, şi 
prietenii săi, soţii Brik, au plecat la Moscova, apoi au început să 
călătorească în străinătate împreună sau separat. Începând cu anul 
1920, Lili Brik s-a întâlnit de multe ori cu sora ei în Europa. Ella — 
devenită Elsa Triolet — îşi părăsise deja soţul si se stabilise la Paris. 
Cele două surori au făcut o vizită unchiului lor Bormann, care era 
proprietarul unei manufacturi în Londra. Cu această ocazie au 
frecventat barurile şi cluburile de dans din capitala britanică. Lili era 
convinsă de faptul că trecuse perioada cea mai grea a revoluţiei. Lenin 
schimbase orientarea, optând pentru o nouă politică economică ce 
avea în vedere îmbunătăţirea condiţiilor de trai. Maiakovski se afla 
încă în grațiile regimului, care îi aprecia activitatea neobosită în 
sprijinul revoluţiei. 

Însă flacăra iubirii lui pentru Lili începea să scadă în intensitate. Se 
părea că, departe de oraşul lui Petru, ea nu putea să subziste. 
Maiakovski a înţeles acest adevăr dureros şi a încercat să-şi regăsească 
iubita pe malurile Nevei. 

Poetul a scrutat cu o privire îngrijorată gara care se profila ca un 
punct luminos în obscuritatea albastră a iernii. A zărit-o pe Lili 
îmbrăcată într-un palton londonez impecabil, oferit fără îndoială de 
noul ei amant, un bancher — irezistibilă cu bereta ei de catifea roşie. Îşi 
ţinea mâinile într-un mangon de astrahan asortat cu paltonul. Înainta 
cu paşi uşori şi siguri, privindu-l cu ochii ei de o splendoare terifiantă, 
iradiind acel magnetism evocat de toţi cei care au cunoscut-o. Au 
străbătut în tăcere cele trei coridoare cu covor roşu şi s-au urcat în 
tren la invitaţia conductorului care le-a deschis respectuos portiera 
compartimentului. 

Locomotiva a şuierat prelung şi s-a pus lent în mişcare. Maiakovski 
a scos atunci un carnetel din buzunar, s-a ridicat în picioare şi, ca şi 
când s-ar fi adresat unui vast auditoriu, i-a citit iubitei capodopera 
liricii sale de dragoste, Despre aceasta. Vocea lui puternică acoperea 
zgomotul trenului. Recitalul era dedicat în exclusivitate muzei lui 
inspiratoare. 

Cuprins de tremur, poetul a izbucnit în lacrimi şi a închis 
carnetelul. În timp ce Lili îl mângâia pe creștetul capului, el o asalta cu 
întrebări. Confruntat cu imaginea amantului muzei lui, Vladimir s-a 
înfuriat la culme. El, care practicase toată viaţa iubirea la plural, era 
acum distrus de această infidelitate. 

Poeţii sunt rareori trubadurii iubirii fericite. 


Anul 1924 a pus punct acestei pasiuni născute la Petrograd. 
Vladimir şi Lili nu au avut nevoie de mari discursuri pentru a înţelege 
acest lucru. Lili a fost prima care i-a spus: 

— Am impresia că nu mai ai sentimentele de odinioară; nu te mai 
chinui singur. 

Se pare că trădarea lui Lili le afectase profund relaţia. Ca să-şi uite 
amarul, poetul a călătorit de mai multe ori la Paris. 

Sora lui Lili, Elsa, locuia la hotelul Istria, în Montparnasse, unde 
Fernand Léger îi găsise o cameră graţie intervenţiei lui Maiakovski. Ea 
a primit vizita vechiului ei prieten ca pe o gură de aer proaspăt. 

Maiakovski voia să ştie tot despre „Oraşul Lumină”, îi scria lui Lili 
cât de mult îi lipseşte şi cât de mult îi amintea vocea Elsei de glasul ei. 

A mai avut încă un ghid, pe Ilia Erenburg, care se prezenta ca rus 
la Paris şi ca francez la Leningrad. Acest romancier şi ziarist se 
considera un misionar al culturii europene. Cunoştea pe toată lumea, 
pe Max Jacob, Diego Rivera, Picasso, Fernand Léger şi, bineînţeles, pe 
Aragon, noua iubire a Elsei. Însotit de Elsa şi de Aragon, Maiakovski 
va descoperi febra jazzului în cluburile de noapte care erau la modă, 
va frecventa barurile, seratele ruseşti, cafeneaua Voltaire, unde îşi va 
declama mai târziu versurile, separeurile marilor restaurante unde 
artiştii şi personalităţile îşi aduceau cuceririle. 

Elsa i-a povestit viaţa sentimentală agitată. Avea deja peste treizeci 
de ani. Printre iubirile trecătoare l-a găsit în sfârşit pe bărbatul vieţii 
ei. Însă tânăra exilată nu reuşise încă să-şi impună primele romane 
Fragi de pădure, Tahiti şi Camuflaj. Ca şi odinioară la Sankt-Petersburg, 
ea încerca să-i insufle încredere lui Maiakovski. În zadar. El va reveni 
în Rusia foarte deprimat. 

La 15 aprilie 1930, întorcându-se la Berlin după o călătorie la 
Londra, soţii Brik au găsit la hotel telegrama prin care era anunţată 
sinuciderea poetului. Au plecat imediat cu trenul spre Moscova. 

În aceeaşi zi, la Paris, s-au auzit câteva bătăi în uşa Elsei. Aragon, 
rămas în pat, a fost speriat de strigătele soţiei care urla: „Mort, mort, 
mort...” 

Maiakovski se împuşcase, punând într-un fel punct final acestui 
capitol major din istoria sentimentală a oraşului lui Petru. 

Sinuciderea lui Maiakovski a coincis cu înăsprirea regimului 
stalinist. 


Anii de plumb 


După moartea lui Lenin în 1924, învingându-şi adversarii politici, 
Stalin a devenit conducătorul suprem al URSS. A început prin 
organizarea unor funeralii grandioase predecesorului său, imitând 
ritualurile împăraţilor romani. Această ceremonie simboliza începutul 
unui nou cult: Lenin era zeul mort, iar Stalin devenea zeul viu, 
personificând puterea absolută a sistemului comunist. 

Din 1928, societatea sovietică a început să-i fie total subordonată 
lui Stalin. Nici instituţiile legale ale URSS, nici programul Partidului şi 
nici marile organizaţii sociale nu aveau o importanţă reală. Singura lor 
funcţie era aceea de a aproba, a transmite şi a aplica hotărârile 
dictatorului. În calitate de secretar general al Partidului (principala 
rotiţă a sistemului politic), el convoca după placul inimii instanţele 
conducătoare, Biroul Politic, Comitetul Central sau Congresul. Putea 
să-şi aleagă singur oamenii în orice domeniu, să-i îndepărteze pe cei 
care îl eclipsau, să crească numărul ministerelor şi să ia decizii fără să 
fie supuse niciunui control. Metoda lui de guvernare se baza pe 
izolare, neîncredere şi dispreţ total faţă de orice formă legală. 
Făcându-şi rar apariţia în public, trăind retras în vila lui de la 
Kuntevo, Stalin guverna cu ajutorul unui cerc restrâns de intimi cărora 
le acorda o încredere provizorie şi în rândul cărora întreținea un 
climat de suspiciune şi rivalitate. Dar cotitura decisivă în crearea 
acestui sistem s-a petrecut pe malurile Nevei, în fosta capitală a 
țarilor. 

La 1 decembrie 1934, unul dintre cei „mai fideli prieteni” ai săi, 
Serghei Mironovici Kirov, a fost asasinat aici, împuşcat în ceafă la 
Institutul Smolnîi. Pe când zăpada acoperea Leningradul, iar sloiurile 
de gheaţă invadau Neva, începeau şi primele arestări. Părăsind 
Kremlinul şi încetând orice activitate, Stalin s-a deplasat la faţa locului 
şi s-a ocupat personal de anchetă, interogatorii, represiune, concedieri, 
deportări. 

Kirov fusese membru al Comitetului Central, secretar al Biroului 
Politic şi principalul responsabil politic al Leningradului. Asasinul, 
Nikolaiev, era membru al comisiei de control a Partidului pentru 
regiunea Leningrad. Soţia lui era secretara principală a lui Kirov. Nu s- 
a dezvăluit mobilul crimei, toate interogatoriile derulându-se cu uşile 
închise, dar în oraş s-a răspândit ipoteza unei crime pasionale. Stalin, 
sosit la Leningrad chiar în seara respectivă, a dat, prin însăşi prezenţa 
lui, o cu totul altă dimensiune crimei, şi anume una politică, de care se 
va folosi împotriva adversarilor săi. Asasinarea lui Kirov a devenit 


imediat o afacere de stat si a luat o turnurä derutantä pentru 
comunistii din toatä lumea. În rästimpul celor cinci zile petrecute la 
Leningrad, dictatorul de la Kremlin a pregätit un enorm dosar pe care 
oamenii lui îl vor completa luni de zile. În optica sa, şi aceasta a 
devenit versiunea oficială, responsabilitatea atentatului revenea unui 
grup de opoziţie, chiar din sânul Partidului comunist, în care vor fi 
incluşi primii tovarăşi de luptă ai lui Lenin, Zinoviev şi Kamenov, care 
„lucrau pentru proscrisul Troțki”, duşmanul ce trebuia răpus cu orice 
preţ. Dar acuzaţiile se vor răspândi precum un cancer, atingându-i mai 
târziu chiar pe colaboratorii direcţi ai lui Stalin din Biroul Politic, pe 
Buharin, spre exemplu. De-abia după moartea lui Stalin, în celebrul 
său raport prezentat la cel de-al XX-lea congres al PCUS din 1956, 
Hruşciov îl va acuza în termeni voalati pe fostul şef de la Kremlin de 
faptul că a perpetuat asasinatul prin poliţia politică, Kirov devenind 
rivalul lui Stalin întrucât îşi exprimase deschis opoziţia faţă de politica 
sa de colectivizare forţată. În opinia lui Hruşciov, foarte multe detalii 
rămân necunoscute în cazul acestui asasinat... Potrivit mărturiei 
şefului poliţiei secrete, Iagoda, judecat şi împuşcat patru ani mai 
târziu, „poliţia nu s-a opus tentativei de asasinat...” „Multe lucruri 
legate de asasinat rămân inexplicabile şi înconjurate de mister”, 
afirma Hruşciov în 1956: singurul martor al crimei, un membru al 
poliţiei politice, însărcinat cu protecţia lui Kirov, a fost interogat pe 2 
decembrie şi a murit la scurt timp după aceea într-un „accident de 
maşină” din care ceilalţi pasageri au ieşit nevătămaţi... Scrisoarea în 
care Nikolaiev explica motivele gestului său a dispărut din dosar... 
(Pentru a lămuri anumite circumstanţe „neliniştitoare” ale asasinării 
lui Kirov, câţiva istorici occidentali, între care şi americanul R. 
Conquest, au reţinut explicaţia lui Nichita Hruşciov şi evocă 
responsabilitatea directă a lui Stalin în acest asasinat, prezentându-l pe 
Kirov ca pe un fel de opozant care ducea în fieful său din Leningrad o 
politică în dezacord cu Stalin.) 

Accesul la procesele-verbale ale şedinţelor Biroului Politic, la 
documentele fondului Kirov, la jurnalul intim al lui Nikolaiev, asasinul 
lui Kirov, a permis confirmarea faptului că asasinarea lui Kirov a fost 
un act terorist individual. 

La acea dată însă Leningradul tremura. Domneau teama, 
delatiunea, teroarea politieneascä. 

Vendeta nu se aplica, precum odinioarä, ,dusmanilor de clasä”, ci 
direct membrilor Partidului, siguri, fideli, birocrati alesi, sau celor care 
aveau nesansa de a-i cunoaste mai mult sau mai putin: 100 de arestäri 
au avut loc în noaptea de 1 decembrie; 117 execuţii prin împuşcare 
câteva zile mai târziu; 100.000 de locuitori ai Leningradului au fost 
deportaţi în Siberia. Începuse epoca marilor epurări politice. În istorie, 
ea va purta un nume, „marile procese”, şi se va prelungi până în 


ajunul războiului, pentru a fi reluată imediat după obţinerea victoriei. 

Teroarea s-a extins. În noaptea de 22 spre 23 decembrie 1934, 
câteva camioane ciudate, care de regulă transportau pâine şi lenjerie, 
au ieşit de la Lubianka, sinistra închisoare moscovită, aflată în faţa 
statuii lui Dzerjinski din piaţa care îi poartă numele. Ticsite cu oameni 
ai poliţiei secrete, camioanele de marfă s-au oprit în faţa unor imobile 
precise: fără zgomot, fără strigăte; dar cine ar fi îndrăznit să rişte să 
privească? Zinoviev, fost membru al Comitetului Central şi al Biroului 
Politic, fost preşedinte al Komintemului, a fost primul aruncat în acea 
dubă a cărei existență nu o recunoştea încă nimeni de pe stradă, si din 
motive bine întemeiate. În închisoare i-a întâlnit pe Kamenev, fost 
membru al Comitetului Central şi al Biroului Politic, vicepreşedinte al 
Consiliului comisarilor poporului. Revolutionarii primelor zile erau 
numiţi „vechii bolşevici”. 

În timp ce Stalin se întorcea de la Leningrad, împreună cu 
rămăşiţele pământeşti ale lui Kirov, căruia Moscova îi rezerva funeralii 
grandioase în Piaţa Roşie, presa sovietică nu a suflat un singur cuvânt 
despre arestarea „vechilor bolşevici”. Popularitatea lor era încă prea 
mare. Trebuia ca opinia publică să fie pregătită. Presa era sub cenzura 
strictă pe care o reintrodusese Stalin; organele guvernamentale se 
aflau în subordinea directă a Partidului şi Comitetului Central, el 
însuşi condus de birocratii aleşi de Stalin; în fine, poliţia era o enormă 
administraţie obişnuită de ani de zile cu supunerea oarbă. Din toate 
informaţiile pe care le putem culege astăzi la Moscova despre această 
perioadă, este esenţial să ştim că Stalin nu acţiona singur, căci 
stalinismul îşi intrase deja în drepturi depline, cu un întreg sistem 
politico-politienesc; să înţelegem de asemenea că mirarea pe care 
arestarea „vechilor bolşevici” ar fi putut să o provoace în mod legitim 
în rândurile militantilor era — ar fi preferabil să spunem că nu putea să 
nu fie — suprimată de aparatul unui sistem totalitar. Acest sistem 
totalitar nu-şi dovedise deja eficienţa în faţa „duşmanilor de clasă” ai 
Revoluţiei? Nu provocase el reacţii, în sânul Partidului, contra 
utilizării violenţei? Tocmai de aceea, astăzi, sistemul se întorcea 
împotriva comuniştilor care îşi exprimaseră îndoieli privind 
oportunitatea politicii lui Stalin. Şi cum foştii tovarăşi ai lui Lenin, 
aruncaţi în închisori, nu puteau fi acuzaţi că sunt „duşmani de clasă”, 
ei au fost pur şi simplu botezați cu un nou calificativ: „duşmani ai 
poporului”. 


De la Leningrad la Sankt-Petersburg 


„În timp ce ţara, cu capitala revenitä la Moscova, se întorcea la 
condiţia ei uterină, claustrofobă şi xenofobă, Petersburgul, care nu 
avea unde să se retragă, a rămas imobil, ca şi când şi-ar fi păstrat 
poziţia pe care o avea în secolul al XIX-lea.” 

Oraşul nu mai era capitală, desigur. Dar mitul petersburghez va 
cunoaşte totuşi o revigorare. Travestit într-un centru regional, 
Leningradul a devenit azilul spiritual al intelectualilor sovietici. Toată 
conştiinţa elitistă a oraşului se agăța din nou de rădăcinile sale, de 
trecutul său istoric, aspirând la un destin sublim. 

Această nouă percepţie a fost întărită de asediul Leningradului. 
Blocada, unul dintre cele mai tragice episoade ale celui de-al Doilea 
Război Mondial şi ale cărei orori au fost de nedescris, s-a prelungit din 
septembrie 1941 până în ianuarie 1944 şi a făcut aproape 800.000 de 
victime, în special din cauza frigului şi a foametei. Asediul a readus la 
suprafaţă slăbiciunile congenitale ale Sankt-Petersburgului: a fost 
suficient ca germanii să cucerească fortăreaţa Schlüsselburg — „cheia” 
- pentru ca oraşul să fie strâns în menghină. Locuitorii Leningradului 
au dat dovadă de un curaj extraordinar pe toată durata asediului. 
Situaţia lor era aceea a unui imens ghetou izolat de restul lumii, în 
care se simțeau complet abandonaţi. Asistam la cea „de-a doua 
asasinare” a oraşului. 


Tu, care nu mi-ai devenit mormânt, 

Oraş de granit, oraş infernal şi preaiubit, 
Eşti ca un stâlp mut şi de neclintit. 

Nu ne vom lua nicicând rămas-bun, 
Suntem nedespärtiti, 

Umbra-mi se-ntinde pe zidurile tale, 

Mă oglindesc în apele tale, 

Sunetul paşilor mei, de-a lungul sălilor Ermitajului, 
Prin care hoinăream eu şi iubitul meu. [...] 
Iar oraşul meu rămâne batjocorit... 

Grele sunt stelele tale funerare 

Pe ochii veşnic deschişi. [...] 

Cu buzele strânse, Rusia 

Se îndrepta în acest timp către Orient. 


Acest poem al Annei Ahmatova este dedicat în întregime 
locuitorilor Leningradului care au pierit în timpul asediului: „Imi 


amintesc si le aud glasurile în timp ce citesc poemul cu voce tare, iar 
corul secret justifică în ochii mei această operă.” 

Leningradul a devenit un oraş al umbrelor. Dar asediul le-a întărit 
locuitorilor sentimentul unicitätii lor. Hitler dăduse ordin ca oraşul să 
fie ras de pe faţa pământului, fie pentru că fusese leagănul Revoluţiei, 
fie poate pentru că era un simbol insolent al „geniului slav” şi nu avea 
de ce să invidieze Berlinul în privinţa operei arhitecturale. Oraş 
martir, victimă a nazistilor, Leningradul avea de asemenea 
sentimentul că este în dizgrație şi că îndură asprimea regimului 
stalinist mai mult decât orice alt oraş. Suferințele din timpul 
războiului au creat o legătură de sânge care l-au apropiat şi mai mult 
de rădăcinile sale. Locuitorii făcuseră totul pentru a-şi salva oraşul. În 
ciuda măsurilor de precauţie (statui îngropate, colecţii evacuate în 
timpul nesfârşitelor atacuri ale artileriei germane), pagubele au fost 
considerabile. Armata germană ocupase resedintele imperiale din 
afara oraşului; atunci când le-au părăsit, au ars toate marile palate, au 
aruncat în aer Marea Cascadă de la Peterhof şi au jefuit colecţiile. 
Imediat după eliberare, oraşul a început o activitate de restaurare 
care, prin anvergura ei, era poate fără precedent în istorie. Într-adevăr, 
nu era vorba numai despre restaurarea ruinelor pe care le lăsaseră 
germanii în urma lor. S-a încercat reconstituirea palatelor în forma lor 
iniţială, folosindu-se tehnici vechi. Restaurarea resedintelor imperiale, 
mai ales, a revelat importanţa deosebită a patrimoniului oraşului. 
Reconstituindu-şi grandoarea trecută, oraşul s-a refugiat într-o 
atitudine plină de orgoliu şi de afecţiune pentru o istorie dramatică 
marcată de epoca sovietică. Şi astfel Leningradul s-a preschimbat în 
muzeu. Dacă odinioară era descris doar prin comparaţie cu alte oraşe 
— „Veneţia Nordului”, „noul Amsterdam”, „Palmira Nordului” —, brusc, 
după Revoluţie şi căderea Imperiului, Petersburg/Petrograd/Leningrad 
s-a încărcat de istorie. Dar totul s-a schimbat în 1991. În iunie, în 
ajunul destrămării URSS, locuitorii Leningradului au hotărât prin 
referendum ca oraşul să-şi reia fostul nume, Sankt-Petersburg. Acest 
vot a fost perceput nu numai ca o negare a comunismului, ci şi ca o 
nouă orientare spre Europa, marcată de o nostalgie a trecutului. Iosif 
Brodski, ultimul apologet al misterelor petersburgheze, scria despre 
acest oraş, devenit atât leagănul, cât şi ruina Revoluţiei: 

„Tăcut, neclintit, oraşul privea cum trec anotimpurile... Este un 
oraş în care singurătatea e mai profundă decât oriunde în altă parte, 
căci oraşul însuşi este solitar. În mod straniu, este adânc înrădăcinată 
ideea că originile oraşului nu au nimic în comun cu prezentul şi cu 
atât mai puţin cu viitorul. Cu cât aceste faţade aparţin mai mult 
secolului al XX-lea, cu atât ele par mai trufaşe, ignorând semet 
vremurile noi şi toate preocupările acestora.” 

Când ai pierdut tot, memoria păstrează în grădinile ei secrete 


nostalgia unor vremuri apuse. 

Sankt-Petersburgul vrea să-şi redobândească frumuseţea din timpul 
țarilor, dar nostalgia pe care o resimte are un cu totul alt parfum. Ea 
nu ascunde suferința unei ţări, ci regretul unei fraternitäti astăzi 
pierdute. 

Fiecare imobil înconjurat de arbori, fie că se află pe malurile Nevei 
sau pe cele ale Senei, trezeşte copilul din mine de pe vremea 
apartamentelor comunitare unde i-am cunoscut pe prietenii care s-au 
aflat la originea povestii ce urmează. 

Altădată, fiecare curte vibra de strigătele copiilor. Câteva, babuska 
îi supravegheau pe cei mici, iar cei mari, după ce ieşeau de la şcoală, 
veneau să se joace până se întorceau părinţii acasă. Nu ezitau să 
scoată mesele afară, sticlele şi zacusca, atunci când sărbătoreau reuşita 
la un examen a vreunuia dintre ei, absolvirea sau logodna altuia. 
Plângeau împreună la moartea vreunui vecin sau încercau să aplaneze 
vreo dispută iscată între familii. Dacă adulţii, împărţindu-şi adesea 
puţinele provizii de care dispuneau, schimbau ordinea lumii în 
bucătărie, torturați de amenințările regimului suspendate deasupra 
capului precum sabia lui Damocle, copiii îşi făureau totuşi visuri de 
libertate în acele curţi unde se simțeau regi. Mai întâlneai câteodată si 
golani sau adolescenţi în căutarea unor aventuri extreme. Doi dintre ei 
mi-au fost prieteni. Unul se numea Anatol, poreclit „Careul”. Lucru 
curios pentru un vagabond, voia să devină poet. Nu a reuşit însă, a 
căzut în patima băuturii şi a murit foarte tânăr. Celălalt, Saşa, era 
poreclit Pipissa (cocoşel). A avut parte de o moarte îngrozitoare. 
Trimis în lagăr în Siberia, a evadat împreună cu alţi doi prizonieri care 
l-au mâncat pe drum. Era o practică frecventă: dacă evadai singur, 
riscai să mori de foame în stepele nesfârşite. 

Trăiam o epocă în care, sub aparente pudibonde, se ascundea o 
realitate crudă. Tinerii se sărutau pe sub porţi, şi pretutindeni, dar se 
mai întâmpla ca fetele să fie violate. Aveam poate unsprezece sau 
doisprezece ani când Saşa mi-a povestit cum el împreună cu alţi trei 
băieţi au violat o fată de vârsta lui pe care o chema Marina. 

Această mică lume a vagabonzilor cuprindea pe atunci universul 
paralel al „hoţilor avizaţi”, cum erau numiţi „naşii”. Ei alcătuiau un 
univers complet izolat de societatea sovietică, cu propriile legi, 
propriii judecători şi propriile țeluri. Multi ani mai târziu, în Elveţia, 
am întâlnit-o din întâmplare pe Marina la o recepţie somptuoasă. 
Devenise o femeie superbă în care nu o mai puteam recunoaşte pe 
adolescenta de paisprezece ani ce fusese violată în curtea blocului 
nostru. Marina nu le spusese nimic părinţilor şi trăise timp de mai 
multe luni cu frica în sân. Atunci când o fată lipsită de apărare cădea 
pe mâna acestor golani, ea devenea jucăria lor şi nu mai putea scăpa. 
Din fericire, Marina era foarte frumoasă şi a devenit prietena unui 


tânăr regizor — ulterior ajuns celebru — căruia i-a împărtăşit secretul ei. 
Acesta i-a cerut şefului „hoţilor avizaţi” din cartierul respectiv dreptul 
de a o proteja pe Marina, probabil în schimbul unei sume de bani. De 
atunci ea a fost respectată de toate bandele din împrejurimi şi a putut 
să-şi termine cu succes studiile. Astăzi este măritată cu un miliardar 
american, dar trecutul o ajunge din urmă. Mi-a povestit că oferea 
consultanţă de afaceri unui tânăr pe care l-a întâlnit în cursul unei 
călătorii pe malurile Nevei. Acesta nu era altul decât nepotul şefului 
bandei de hoţi care îi asigurase odinioară protecţia... 

Nopțile Sankt-Petersburgului de astăzi au ceva din aerul Berlinului 
anilor 1930. Mai multe generaţii descoperă dintr-odată plăceri 
îndelung interzise. Concursurile de strip-tease organizate într-o 
ambiantä de decadentä romană sunt o dovadă în acest sens, cum ar fi 
„târgul de sclave” de pe Nevski Prospekt, unde se duc după miezul 
nopţii oameni de afaceri putred de bogaţi şi străini eleganti aflaţi în 
trecere. Ceea ce ei numesc parada celor mai frumoase fete din lume se 
desfăşoară într-o atmosferă electrică. Căci, cu ochii lor verzi, cu 
pometii asiatici, în pielea goală pe sub hainele de blană, ele 
simbolizează pentru vizitatorii străini tot farmecul şi atracţia 
Imperiului dezläntuit. Totuşi, numeroşi sunt aceia care nu acceptă 
această stare de fapt şi vor să redea ţării demnitatea de altădată şi să 
vadă Sankt-Petersburgul tâsnind ca fulgerul cu ceturile sale, cu 
apusurile ruseşti care îl înconjoară precum flăcările unei cromosfere, 
cu nopţile albe, cu puzderia de lacuri, decor biciuit de vânturile 
îngheţate dinspre Neva. 

Dacă într-o seară ploioasă de toamnă paşii vă vor conduce spre 
periferia oraşului lui Petru, veţi avea impresia că veţi regăsi mirosul 
mlaştinilor, acea natură melancolică sub ploaia fină şi fără sfârşit care 
estompează contururile oamenilor şi ale arbuştilor cu frunze ruginii şi 
sclipiri metalice. Şi, într-un halo fosforescent, veţi descoperi Sankt- 
Petersburgul renăscut. 


Anexa I - TREI PLIMBĂRI LA SANKT-PETERSBURG 


PE URMELE LUI PETRU CEL MARE 


Fortăreaţa Petropavlovsk construită în 1703 din lut şi lemn şi 
apărată de un bastion în stilul celor proiectate de inginerul francez 
Vauban. 

Poarta Sfântul Petru, principala intrare a fortăreței, înălţată în 
1717 de către arhitectul Domenico Trezzini şi decorată cu un vultur 
bicefal, simbolul țarilor. 

Catedrala Sfinţii Petru şi Pavel, construită tot de către Trezzini în 
stil european cu un naos baroc. Aici se află mormintele multor tari, 
între care şi cel aparţinând lui Petru cel Mare. 

Bastionul Trubetkoi (închisoare politică), unde a fost închis şi 
torturat Aleksei, fiul lui Petru cel Mare. 

Casa Corabiei găzduia odinioară şalupa olandeză la bordul căreia 
Petru a făcut primele sale experiențe în domeniul navigaţiei la 
Moscova. (Ambarcatiunea se află în prezent expusă la Muzeul 
Marinei.) 

Casa Comandantilor găzduieşte o expoziţie despre istoria 
fortăreței. 

Cäsuta din lemn a lui Petru, de unde ţarul supraveghea 
construirea fortăreței. 

Insula Vasilievski, cea mai mare dintre toate, situată la intrarea în 
deltă. Petru cel Mare dorea să o transforme în centrul administrativ al 
noii sale capitale. (Planul lui Jean-Baptiste Leblond prevedea 
înconjurarea insulei cu o reţea de canale, dar proiectul nu a putut fi 
dus la bun sfârşit, căci insula este izolată în timpul înghetului, 
dezghetului şi în perioada inundaţiilor.) 

Strelka (fleşa), în extremitatea estică a insulei, oferă cea mai 
frumoasă panoramă a oraşului. 

Amiralitatea are în vârf o fleşă de aur care culminează la 
înălțimea de 72 m cu o giruetă în formă de caravelă, emblema 
oraşului. Aici şi-a instalat Petru cel Mare şantierul naval în 1704. 

Palatul Mencikov, primul edificiu rezidenţial de pe insulă. În 
grădina palatului se înalţă un obelisc în cinstea victoriilor obţinute 
împotriva turcilor. 

Kunstkamera cuprinde cabinetul de curiozitäti al lui Petru cel 
Mare: instrumente de astronomie, hărţi, minerale şi cărţi rare, precum 


şi animale împăiate. 

Grădinile de Vară au fost proiectate de Petru cel Mare în 1704 
după modelul francez. Aici el a plantat esențe rare şi a adus statui 
romane de inspiraţie greacă, între care Venus din Taurida, descoperită 
la Roma în timpul unor săpături arheologice şi care se află în prezent 
la Ermitaj. 

Palatul de Vară, construit de Trezzini, la confluenţa dintre Neva şi 
Fontanka. 

Nevski Prospekt, drum deschis prin pădure în 1710, poartă 
numele mănăstirii spre care ducea. Lung de 4,5 km, acest bulevard 
este străjuit de clădiri cu înălţime egală şi faţade uniformizate. 

Lavra Aleksandr-Nevski a fost întemeiată în 1712 de Petru cel 
Mare pe locul unde Aleksandr Nevski i-a învins pe suedezi în 1240. 
Construcţia a fost terminată sub domnia Ecaterinei II. Asemenea 
mănăstirii Sfânta Treime-Sfântul Serghei de la Sergheiev-Possad, 
mănăstirii Pecerska din Kiev şi mănăstirii Poceaivska-Uspensk, 
mănăstirea Aleksandr Nevski a primit în 1797 titlul de lavră, rezervat 
principalelor mănăstiri ortodoxe. 

Bulevardul Mendeleev (în spatele Academiei de Ştiinţe) este 
străjuit de cele douăsprezece corpuri de clădiri identice aparţinând 
celor Douăsprezece Colegii. Construite de către Trezzini între anii 
1722 şi 1742 pentru a găzdui ministere, colegiile au fost cedate 
universităţii din Sankt-Petersburg în 1835. 

Petrodvoret (fostul Peterhof). În 1705 Petru cel Mare şi-a 
construit o mică reşedinţă de vară din lemn pe malul golfului 
Finlandei. După ce a vizitat palatul de la Versailles în 1717, l-a 
însărcinat pe francezul Leblond să amenajeze grădinile domeniului. 
Palatul a fost inaugurat la 15 august 1723. Împărăteasa Elisabeta l-a 
însărcinat pe Rastrelli cu extinderea palatului în 1745. 

Micul palat Monplaisir, unde îi plăcea ţarului să locuiască, a fost 
înălţat în 1714 pe malul mării. 

Pavilionul Ermitaj, construit de cealaltă parte a canalului în 1725, 
era destinat dineurilor private. 

Palatul Marlii, aflat putin mai departe spre vest şi construit în 
1723, era rezervat oaspeţilor de seamă. 

Lomonosov (fostul Oranienbaum) se află la 12 km la est de 
Peterhof, în faţa insulei Kronstadt. A fost înălţat la ordinul lui 
Mencikov în perioada când Petru cel Mare construia palatul 
Monplaisir. 


PE URMELE ÎMPĂRĂTESELOR 


Palatul de Iarnă găzduieşte Muzeul Ermitaj. Un prim Palat de 


Iarnă a fost înălţat în 1712 de către Trezzini, însă a fost distrus în 
urma unui incendiu în 1726. Palatul actual a fost construit de 
Bartolomeo Rastrelli între anii 1754-1762 pentru împărăteasa 
Elisabeta. (Arhitectul italian a dat frâu liber gustului său pentru baroc 
înainte de a cădea în dizgrație în timpul domniei Ecaterinei II, care a 
făcut apel la Vallin de La Mothe, Rinaldi şi Velten pentru decoratiunile 
interioare.) 

Colecţiile Ermitajului datează din epoca lui Petru cel Mare, însă 
Ecaterina II a fost cea care a avut iniţiativa fondării muzeului, unul 
dintre cele mai importante din lume. Nu mai puţin de cinci clădiri 
adăpostesc colecţiile acestui impresionant muzeu. 

Mănăstirea Smolnâi a fost începută, la iniţiativa Elisabetei, de 
către Rastrelli în 1748. În 1764, Ecaterina II a întemeiat aici o 
instituţie destinată educaţiei tinerelor fete aparţinând nobilimii. 
Ansamblul este dominat de splendida Catedrală a Învierii. 

Palatul Puşkin (Tarskoe Selo). În 1710, Ecaterina I a oferit acest 
domeniu, aflat la aproximativ douăzeci de kilometri de Sankt- 
Petersburg, soţului ei, Petru cel Mare. În 1741, Elisabeta i-a 
încredinţat lui Mihail Zemţov lucrările de extindere a palatului. 
Aspectul actual al Marelui Palat Ecaterina se datorează intervenţiei 
lui Rastrelli în 1752. Bijuterie a barocului rastrellian, apreciat în mod 
deosebit de Elisabeta. (Ecaterina II l-a însărcinat pe scotianul Charles 
Cameron să adauge unele elemente în stil clasic.) În aripa estică se află 
Ermitajul, un pavilion cu ziduri albastre şi al cărui acoperiş era 
odinioară poleit cu aur, ca şi bulbii capelei palatului, în parc se află 
numeroase alte pavilioane. 

Pavlovsk. Aflat la 4 km sud de Tarskoe Selo, domeniul a fost oferit 
de Ecaterina II fiului ei Pavel în 1777. Început de către Cameron în 
1782, palatul a fost terminat de italianul Brenna. Pavel I şi soţia lui, 
Maria Feodorovna, au continuat opera de înfrumusețare a domeniului. 
Parcul de 600 de hectare cuprinde numeroase pavilioane şi lacuri 
artificiale. 

Academia de Ştiinţe (construită între anii 1783-1789 de către 
Quarenghi). A fost condusă de prinţesa Daşkova, confidenta Ecaterinei 
II, mare erudită şi prietenă cu Voltaire şi Diderot. 

Statuia ecvestră a lui Petru cel Mare realizată de Falconet la 
comanda Ecaterinei II se înalţă în Piaţa Decembriştilor. Pe soclul din 
granit roşu în formă de val se poate citi următoarea inscripţie în latină 
şi în rusă: Lui Petru I, Ecaterina II. Puşkin va închina un imn acestei 
statui într-unul dintre cele mai cunoscute poeme ale sale, Călărețul de 
aramă. 

Palatul de Marmură, oferit de Ecaterina II lui Grigori Orlov, a fost 
construit de Rinaldi în 1768. Funcţionând sub denumirea de Muzeul 
Lenin între anii 1937 şi 1991, palatul este astăzi transformat în anexă 


a Muzeului rus. Aici sunt expuse portrete din secolul al XVIII-lea până 
în secolul al XX-lea. 

Palatul Taurida, construit de Stassov, a fost oferit de Ecaterina II 
lui Potemkin, devenit principe al Tauridei după victoria din Crimeea. 
După ce a fost transformat de Pavel I în grajduri şi apoi în cazarmă, a 
găzduit Duma între 1905 şi 1917, apoi Sovietul deputaţilor muncitori 
şi soldaţi. 

În biserica Sfânta Ecaterina, ridicată în 1783 de Vallin de La 
Mothe, se află mormântul lui Stanislas Poniatowski, ultimul rege al 
Poloniei, care a fost amantul Ecaterinei II. 

Academia Vaganova (aflată nu departe de piaţa Ostrovski), 
întemeiată în 1738 cu scopul de a forma balerinii trupei curţii 
imperiale, continuă să exercite o mare influenţă în lumea întreagă. 
Începând cu Marius Petipa, maestrul de balet al teatrului Mariinski, 
şcoala a consacrat balerini şi coregrafi precum Balanchine, Pavlova, 
Nijinski, Barişnikov sau Nureev. 


DE LA PUŞKIN LA SECOLUL DE ARGINT 


Coloana lui Alexandru (47 m) aflată în Piaţa Palatului este 
închinată victoriei lui Alexandru I împotriva lui Napoleon. A fost 
realizată de francezul Montferrand în 1834. Coloanele în semicerc ale 
fostului stat-major al armatei au fost concepute de Carlo Rossi şi 
datează din 1819. 

Piaţa Decembriştilor, fostă piaţă a Senatului, îşi datorează numele 
rebeliunii din 14 decembrie 1825 a ofiţerilor liberali. Nu departe de 
această piaţă se află Manejul, comparabil cu un templu grec şi care se 
datorează lui Quarenghi. 

Catedrala Sfântul Isaac, a treia biserică barocă prin dimensiune, 
după San Pietro din Roma şi St. Paul's de la Londra, a fost construită 
între anii 1819 şi 1858 de Montferrand, Rossi, Stasov, Melnikov şi 
fraţii Mihailov. Deschisă din când în când oficierii serviciului divin, a 
devenit muzeu în 1931. Celor patruzeci şi trei de tipuri de marmură şi 
de piatră folosite pentru realizarea coloanelor exterioare li se adaugă 
lazuritul iconostasului, malachitul coloanelor interioare şi aurul 
cupolei. 

Podul Albastru, cu o lăţime de 97 m, traversează Moika şi 
conduce spre Palatul Maria, care completează ansamblul arhitectural 
al pieţei. 

Teatrul Mariinski (fost Kirov), fondat în 1783, a jucat un rol 
major în istoria baletului rus. Marius Petipa a fost aici maestru de 
balet între anii 1869 şi 1903. Olga Preobrajenskaia, Anna Pavlova, 
Tamara Karsavina, Nijinski au dansat aici. 


Biserica Sfântul Nicolae al Marinarilor, cu ziduri bleu-ciel si 
cupole aurite, a fost construită între anii 1753 şi 1862. Ea poartă 
hramul sfântului protector al marinarilor care locuiau în acest cartier. 

Casa-muzeu Puşkin, pe cheiul râului Moika la numărul 12, unde a 
trăit şi a murit poetul. 

Palatul Iusupov, pe cheiul râului Moika la numărul 94, a fost 
construit în anii 1760 de către Vallin de La Mothe. Găzduieşte un 
teatru italian. Aici a fost asasinat Rasputin în 1916. 

Castelul Inginerilor, aflat pe celălalt mal al râului Moika, a fost 
proiectat de Bajenov şi Brenna. Pavel I îl construise pentru a fi în 
siguranţă. Cu toate acestea, el a fost asasinat aici la patruzeci de zile 
după inaugurarea castelului în 1800. În 1822 s-a mutat în această 
fortăreață şcoala militară pe care a urmat-o şi Dostoievski. 

Piaţa Artelor, unde se înalță statuia lui Puşkin (datând din 
1957), a fost concepută de Rossi. 

Muzeul rus al ţarului Alexandru III, instalat de Nicolae II în 
fostul palat Mihail, a fost construit de Rossi. El urmăreşte evoluţia 
artei ruse din secolul al X-lea până în zilele noastre. 

Biserica Învierii lui Cristos a fost concepută în 1883 de Alfred 
Parland. Alexandru III a construit-o chiar pe locul unde a fost asasinat 
tatăl său, Alexandru II. 

Catedrala Maicii Domnului de la Kazan a fost ridicată între 1801 
şi 1811 de Voronihin, după modelul Catedralei San Pietro din Roma. 

Palatul Anicikov (început de Zemtov şi terminat de Rastrelli în 
1751, oferit în dar lui Potemkin de către Ecaterina II) a devenit în 
1817 reşedinţa moştenitorilor tronului, unde au fost invitaţi adesea 
Natalia şi Aleksandr Puşkin. În epoca sovietică a fost transformat în 
palat al pionierilor. 

Palatul conților Seremetiev (1730-1755), aflat pe cheiul râului 
Fontanka la numărul 34, a fost frecventat de numeroşi artişti şi 
savanţi, între care şi Berlioz. În aripa sudică a palatului se află muzeul 
Ahmatova, în apartamentul pe care l-a ocupat poeta (1889-1966). 

Muzeul Dostoievski, în apartamentul în care autorul a scris Fraţii 
Karamazov şi unde a murit în 1881. 

Magazinul alimentar Eliseiev, aflat pe Nevski Prospekt, datează 
din 1907. Este decorat în stilul Art nouveau. 


Anexa II - CRONOLOGIE 


1703 Întemeierea Sankt-Petersburgului 
1709 27 iunie: victoria Rusiei la Poltava împotriva Suediei 
1711 mai-iunie: campania din Prusia a lui Petru I 
1711-1713 Războiul ruso-turc 
1712 Capitala este mutată la Sankt-Petersburg. 
1721 Înlocuirea patriarhatului cu Sfântul Sinod 
Pacea cu Suedia 
1722 Crearea „Listei de ranguri” (ierarhie a claselor civile şi 
militare) 
1724 Fondarea Academiei de Ştiinţe a Rusiei 
1725-1727 Domnia Ecaterinei | 
1727-1730 Domnia lui Petru II 
1730-1740 Domnia Annei Ivanovna 
1735-1739 Războiul ruso-turc 
1741-1761 Domnia Elisabetei Petrovna 
1741-1743 Războiul ruso-suedez 
1757 6 noiembrie: fondarea Academiei de Arte Frumoase din Sankt- 
Petersburg 
1757-1762 Participarea Rusiei la Războiul de şapte ani 
1761-1762 Domnia lui Petru III 
1762-1796 Domnia Ecaterinei II 
1764 Crearea Muzeului Ermitaj 
1767-1768 întrunirea Comisiei legislative 
1768-1774 Războiul ruso-turc 
1772 Prima împărţire a Poloniei 
1773-1775 Răscoala condusă de Pugaciov 
1783 Alipirea Crimeii la Rusia 
1787-1791 Războiul ruso-turc 
1792 29 decembrie: Pacea de la Iaşi cu Turcia 
1796-1801 Domnia lui Pavel I 
1799 Campaniile lui Suvorov în Italia şi Elveţia 
Crearea Companiei ruso-americane de comerţ 
1801-1825 Domnia lui Alexandru I 
1805 Victoriile lui Napoleon I împotriva coaliţiei austro-ruse 
2 decembrie: Austerlitz 
1806-1812 Războiul ruso-turc 
1807 7 februarie: Eylau 
Tratatul de la Tilsit între Napoleon şi Alexandru I 
1812 Campania din Rusia a lui Napoleon I 


7 septembrie: bätälia de la Borodino 
14 septembrie: intrarea lui Napoleon în Moscova 
27-29 noiembrie: bătălia de la Berezina 
1813 16-19 octombrie: Napoleon pierde bătălia de la Leipzig. 
1814 31 martie: trupele Aliaților intră în Paris. 
6 aprilie: prima abdicare a lui Napoleon 
3 mai: întoarcerea lui Ludovic XVIII 
1814-1815 Congresul de la Viena 
1815 20 martie: Napoleon se întoarce la Paris. 
18 iunie: Waterloo 
22 iunie: a doua abdicare a lui Napoleon 
26 septembrie: Sfânta Alianţă 
1819 Fondarea Universităţii din Sankt-Petersburg 
1825-1855 Domnia lui Nicolae I 
1825 26 decembrie: insurecția decembriştilor la Sankt-Petersburg 
1826 iulie: execuţia conducătorilor mişcării decembriste; crearea 
secţiei a III-a a jandarmeriei (poliţia politică) 
1837 Moare Aleksandr Puşkin. 
Inaugurarea primei linii de cale ferată în Rusia 
1854-1855 Războiul Crimeii 
1855-1881 Domnia lui Alexandru II 
1861 februarie: abolirea iobăgiei 
1864 Reforma administrativă, crearea consiliilor locale (zemstvos), 
reforma juridică 
1865-1885 Cucerirea Asiei Centrale de către Rusia 
1873 Alianţa celor trei împărați (Wilhelm I, Franz-Joseph, 
Alexandru II) 
1873-1875 „Mişcarea populară” a intelectualilor populişti 
1876 6 decembrie: prima manifestaţie politică de stradă la Sankt- 
Petersburg în faţa catedralei Kazan 
1876-1879 Activitatea organizaţiei revoluţionare „Pământ şi 
libertate” 
1880 5 februarie: atentatul comis de S. Halturin împotriva lui 
Alexandru II (explozia unei bombe la Palatul de Iarnă) 
1881 1 martie: asasinarea lui Alexandru II de către populişti 
1881-1894 Domnia lui Alexandru III 
1887 1 martie: tentativă de asasinat împotriva lui Alexandru III la 
Sankt-Petersburg; este implicat şi Aleksandr Ulianov, fratele mai mare 
al lui Vladimir Ulianov (viitorul Lenin). 
1891-1893 Alianţa franco-rusă 
1894-1917 Domnia lui Nicolae II 
1894 Tragice mişcări populare în timpul ceremoniei de încoronare 
a lui Nicolae II la Moscova (catastrofa de la Hodinka) 
1896 Vizita oficială a lui Nicolae II în Franţa 


1905 Războiul ruso-japonez 
ianuarie: prima revoluţie rusă 
20-21 ianuarie: grevă generală la Sankt-Petersburg 
22 ianuarie: „Duminica roşie”, poliţia şi armata trag asupra 
mulţimii care manifesta paşnic în faţa Palatului de Iarnă. 
27 iunie — 8 iulie: revolta de pe crucişătorul Potemkin în portul 
Odessa 
5 septembrie: Tratatul de pace de la Portsmouth între Rusia şi 
Japonia 
20 octombrie: grevă generală în Rusia 
26 octombrie: prima întrunire a sovietului de la Sankt-Petersburg 
30 octombrie: manifest emis de ţarul Nicolae II prin care se 
promiteau libertăţi politice şi crearea unei Dume de Stat legislative. 
1917 15 martie: abdicarea lui Nicolae II 
17 martie: formarea unui guvern provizoriu 
iunie: ofensiva rusă pe frontul de sud care se soldează cu un eşec. 
24 iulie: Kerenski devine preşedintele Consiliului. 
septembrie: atentat contrarevolutionar al generalului Komilov, 
dejucat de Garda Roşie 
14 septembrie: proclamarea Republicii; Kerenski în fruntea unui 
directorat 
7 noiembrie: lovitura de stat din octombrie sub conducerea 
bolşevicilor 
9 noiembrie: formarea Consiliului Comisarilor Poporului, prezidat 
de Lenin; decrete privind „Pacea” şi „Pământul” 
1918 18 ianuarie: întrunirea Adunării Constituante alese la 
Petrograd 
19 ianuarie: dizolvarea Constituantei 
28 ianuarie: formarea Armatei Roşii 
14 februarie: adoptarea calendarului gregorian 
18 februarie: ofensiva austro-germană împotriva Rusiei sovietice 
3 martie: încheierea unei păci separate cu Germania (Tratatul de 
la Brest-Litovsk) 
martie-aprilie: corp expediționar antibolsevic al Aliaților la 
Murmansk 
10-11 martie: mutarea capitalei de la Petrograd la Moscova 
aprilie: corp expediționar japonez şi englez la Vladivostok 
25 mai: acţiune contrarevolutionarä a corpului expediționar ceh 
8 iunie: cucerirea Samarei de către trupele albe sprijinite de 
Aliați, constituirea unui guvern contrarevolutionar 
28 iunie: formarea în Siberia a unui guvern provizoriu 
contrarevolutionar 
4-20 iulie: al V-lea congres panrus al Sovietelor adoptă prima 
Constituţie sovietică. 


2 august: debarcarea anglo-americano-franceză la Arhanghelsk 
4 august: ocuparea oraşului Baku de către englezi 
30 august: atentat împotriva lui Lenin 
1924 Moare Lenin. 
1924-1953 Stalin conduce Uniunea Sovietică. 
1953-1964 Hruşciov conduce Uniunea Sovietică. 
1964-1982 Brejnev conduce Uniunea Sovietică. 
1979 decembrie: intervenţia armatei sovietice în Afganistan 
1985 martie: Gorbaciov, ales secretar general al Partidului 
Comunist, lansează Perestroika 
1988-1989 Retragerea trupelor sovietice din Afganistan 
1989 Alegeri cu candidaţi multipli în URSS 
1990 Instaurarea unui regim prezidenţial în URSS 
1991 martie: Gorbaciov este ales preşedinte al Uniunii. 
iunie: Elțîn este ales preşedinte al Federaţiei Ruse. 
Locuitorii Leningradului hotărăsc să redea oraşului lor numele de 
Sankt-Petersburg 
19-21 august: tentativă de puci împotriva preşedintelui Gorbaciov 
decembrie: dezmembrarea URSS 
1996 iunie: realegerea lui Elțîn la preşedinţia Federaţiei Ruse 
2000 martie: Putin este ales preşedinte al Federaţiei Ruse. 
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—— Sfârşit —— 


[1] Vezi Vladimir Fédorovski, Les Tsarines, les femmes qui ont fait la Russie, 
Editions du Rocher, 2000. (n.a.) 

[2] Joc de cuvinte în limba franceză bazat pe asemănarea fonetică dintre cor 
(bătătură) si corps (corp). (n.t.) 

[3] Ganimede, paharnicul lui Zeus în mitologia greacă. 

[4] Grivnă, monedă de 10 copeici în Rusia de altădată. 


